E O SEXO SE FEZ VERBO… Aforismos sobre “A História da Sexualidade” de Michel Foucault (Parte 1)

AFORISMOS SOBRE “A HISTÓRIA DA SEXUALIDADE”
DE MICHEL FOUCAULT

#1) O MITO DO SANGUE AZUL

Há uma curiosa expressão: “ter sangue azul”. Normalmente aplicamos o termo a uma figura prepotente, aristocrática, suntuosa, cheia de pompa, uma dessas autoridades que tem a pretensão de escapar ao destino comum dos mortais. “Ter sangue vermelho é coisa de plebeu, de ralé, de proleta… já eu tenho sangue superior!”, assim arrazoa a zuada racionalidade autoritária.

Foucault diz que o mito do “eu tenho sangue azul!”, tão papagueado pelas classes sociais economicamente privilegiadas, foi “um dos procedimentos utilizados pela nobreza para marcar e manter sua distinção de casta; pois a aristocracia nobiliárquica afirmara a especificidade do seu próprio corpo na forma do sangue, isto é, da antiguidade das ascendências e do valor das alianças” (FOUCAULT, Livro I – A Vontade de Saber, pg. 117).

O nobre, em seu narcisismo irrefreável, quer acreditar na superioridade de seu próprio corpo, no maior valor de seu próprio sangue, na sua maior proximidade ao trono de Deus, aquele mesmo que supostamente elegeu sua raça como a eleita.

O direito divino dos reis, artigo teocrático que foi aniquilado pela secularização, na esteira das Revoluções moderna, estava conectado com a tácita suposição narcísica, por parte das classes dirigentes, de que Deus havia elegido a eles, esta elite “santa”, como dominadores legítimos. Não só apontados do céu, os poderosos diziam que pertenciam a uma super-raça, de uma sanguinidade pia, viril, sem máculas genéticas, arianamente magnífica… Sim, este tipo de pensamento é um perigo! E iria desaguar no nazismo.

A leitura de A História da Sexualidade, de Foucault, convida a pensar que o III Reich alemão (1933-1945) também merece ser lido a partir de uma perspectiva sexual, pois ali manifestou-se um bio-poder altamente controlador, disciplinador, autoritário, todo calcado e fundamentado em uma metafísica do sangue superior. E a transmissão entre as gerações dos entes de sangue superior se daria pelo controle estatal totalitário dos processos reprodutivos – com a proibição, por exemplo, dos casamentos entre judeus e arianos. Uma antessala da Solução Final.

O mito do ariano, o contraste da pureza ariana com a sujidade de raças supostamente inferiores, tudo isto acaba constituindo uma forma de racismo institucionalizado que, com a cortesia dos avanços tecno-científicos, pôde transformar-se na fábrica de cadáveres, produzidos em massa nos campos de extermínio, que marcou o século XX, A Era dos Extremos (Hobsbawn).

O racismo em sua forma moderna, estatal, biologizante […], recebeu cor e justificação em função da preocupação mítica de proteger a pureza do sangue e fazer triunfar a raça. Sem dúvida, o nazismo foi a combinação mais ingênua e mais ardilosa dos fantasmas do sangue com os paroxismos de um poder disciplinar. Uma ordenação eugênica da sociedade, uma estatização ilimitada, acompanhada pela exaltação onírica de um sangue superior; esta implicava, ao mesmo tempo, o genocídio sistemático dos outros e o risco de expor a si mesmo a um sacrifício total. E a história quis que a política hitlerista do sexo tenha se tornado irrisória, enquanto o mito do sangue se transformava no maior massacre de que os homens, por enquanto, tenham lembrança.” (FOUCAULT, Livro I – A Vontade de Saber, pg. 140).

#2) A HONRA HISTÓRICA DA PSICANÁLISE.

Foucault tem certos elogios a dirigir à Psicanálise freudiana, a começar por uma “honra política”, isto é, o fato de ter estado, “no essencial”, “em oposição teórica e prática ao fascismo.” (pg. 141)

Sigmund Freud, na sua condição de judeu em meio a uma Europa endoidecida por delírios anti-semitas que estavam então em plena em ascensão, nunca compactuou com doutrinas ou práticas dos nazis. Freud inclusive inaugurou, através de suas incursões na psicologia de massas, as vertentes mais sociológicas do movimento psicanalítico representados pelas obras, perturbadoras e valiosas, de Wilhelm Reich, Herbert Marcuse, Ernest Becker, Stanley Milgram, Otto Rank, Erich Fromm, dentre outros.

Freud foi contemporâneo de uma época na história européia de grande crescimento do racismo institucionalizado e genocida, mas segundo Foucault o Pai da Psicanálise rompeu com a “neuropsiquiatria da degenerescência”:

“A posição singular da psicanálise no fim do século XIX não seria bem compreendida se desconhecêssemos a ruptura que operou relativamente ao grande sistema da degenerescência: ela remontou ao projeto de uma tecnologia médica própria do instinto sexual, mas procurou liberá-la de suas correlações com a hereditariedade e, portanto, com todos os racismos e os eugenismos. (…) Na grande família das tecnologias do sexo, que recua tanto na história do Ocidente Cristão, (…) ela foi até os anos 1940 a única que se opôs, rigorosamente, aos efeitos políticos e institucionais do sistema perversão-hereditariedade-degenerescência.”(O Dispositivo de Sexualidade, pg. 112-113)

A filósofa e militante feminista Marcia Tiburi concorda com Foucault e reconhece certos méritos em Freud e em seus feitos históricos: para começo de conversa, Freud dispôs-se a escutar aquelas pessoas que, por tradição, estavam reduzidas ao silêncio. Prestou atenção àquelas que outros talvez desprezassem e depreciassem como se não passassem de “doidas varridas de Viena”, histéricas só dignas de um bom hospício.

Não se deve subestimar a importância de mulheres como Anna O, dentre outras que eram tratadas sob o diagnóstico de histeria, para a elaboração das teorias do grande clínico vienense: Freud percebeu, após escuta atenta e reflexão ponderada, que muitos dos conflitos psíquicos vivenciados por aquelas mulheres diziam respeito à gestão da sexualidade e que o próprio fato de pesar um tabu sobre a expressão feminina a respeito de questões sexuais acabava por produzir como efeito colateral uma série de conflitos psíquicos e sintomas psicosomáticos.

Em palavras mais simples: com aquelas mulheres, Freud aprendeu que não poder falar de sexo, ou estar proibido de praticá-lo fora dos estreitos limites do casamento burguês monogâmico, é muitas vezes um fator forte para o adoecimento psíquico. A repressão sexual imposta pela sociedade tinha que ser discutida seriamente, Freud bem o sabia, sendo que os velhos e tradicionais esquemas autoritários, como a imposição de regras ascéticas e um estilo-de-vida de “beatice” assexuada, tinham que ser postos em questão, submetendo-se ao escalpelo clínico-crítico do cientista.

Para Foucault, a Psicanálise freudiana revoluciona o estatuto da confissão, esta instituição antes tão ligada ao ambiente religioso, às práticas eclesiásticas, à exortação que as autoridades em matéria de fé faziam aos devotos para que contassem seus pecados e se colocassem à disposição das penitências.

Com Freud, a confissão vê-se radicalmente secularizada, laicizada, extraída à fórceps de seu tradicional envoltório religioso. “Em torno da Psicanálise, a grande exigência da confissão, que se formara há tanto tempo, assume novo sentido, o de uma injunção para eliminar o recalque. A tarefa da verdade vincula-se, agora, ao questionamento da interdição.” (p. 123)

#3) E O SEXO FEZ-SE VERBO

Como competente historiador que foi, Foucault sabe muito bem como contrastar diferentes períodos históricos: claramente não estamos mais “em um tempo de longa e dura repressão – o tempo de um ascetismo cristão prolongado, desviado, avaramente, impertinentemente, utilizado pelos imperativos da economia burguesa.” (pg. 148)

Foucault, diante do mundo de que foi contemporâneo, percebe uma certa queda na repressividade, uma liberação dos costumes, que manifesta-se, por exemplo, nos brados libertários de Reich e Marcuse, que tanto encontraram eco nas rebeliões políticas anti-establishment de 1968, por exemplo.

O que Foucault questiona é o aparelho social que tomou a hegemonia, vencendo a velha repressividade ascética, e que agora converte-nos em obcecados por transformar o sexo em verbo, em imagem, em signo. Imaginem um humano do futuro, que olhe para trás e observe as práticas e discursos de nós aqui-e-agora; ele talvez caia na risada e…

“…sorria lembrando que esses homens, que teremos sido, acreditavam que houvesse desse lado uma verdade pelo menos tão preciosa quanto a que tinham procurado na terra, nas estrelas e nas formas puras do pensamento; talvez cause suprema surpresa a obstinação que tivemos em fingir arrancar de sua obscuridade uma sexualidade que tudo – nossos discursos, nossos hábitos, nossas instituições, nossos regulamentos, nossos saberes – trazia à plena luz e refletia com estrépito. E se perguntará por que quisemos tanto suspender a lei do silêncio sobre o que era a mais ruidosa de nossas preocupações.” (pg. 148)

O que nos caracteriza, em contraste com a austeridade de épocas históricas anteriores, é o imperativo de falar do sexo, dedicar a ele atenção e preocupação, reconhecer nele algo de essencial na definição de nossas identidades, conceder a ele o direito de escolher os horizontes intersubjetivos em que vamos nos aventurar. A importância de Freud neste processo de lançar luz sobre o sexo não pode ser subestimada, e Foucault foi um dos que melhor reconheceu isto, apontando que

“Freud relançou com admirável eficácia, digna dos maiores líderes espirituais e diretores da época clássica, a injunção secular de conhecer o sexo e colocá-lo em discurso. Evoca-se com frequência os inúmeros procedimentos pelos quais o cristianismo antigo nos teria feito detestar o corpo; mas, pensemos um pouco em todos esses ardis pelos quais, há vários séculos, fizeram-nos amar o sexo, tornaram desejável para nós conhecê-lo e precioso tudo o que se diz a seu respeito… Incitaram-nos a desenvolver todas as nossas habilidades para surpreendê-lo e nos vincularam ao dever de extrair dele a verdade… E nos culpabilizaram por tê-lo desconhecido por tanto tempo… Os ardis da sexualidade, e do poder que sustêm seu dispositivo, conseguiram submeter-nos a essa austera monarquia do sexo, a ponto de votar-nos à tarefa infinita de forçar seu segredo e de extorquir a essa sombra as confissões mais verdadeiras.” (pg. 149)

Somos os contemporâneos, nisto, de grandes espíritos liberadores que ousaram falar abertamente sobre a sexualidade, como Stendhal, D. H. Lawrence, Anais Nin, Henry Miller, Simone de Beauvoir, Nathaniel Hawthorne, Emma Goldman, Marquês de Sade, George Bataille, Robert Crumb, dentre outros luminares do sexo que se fez verbo nas letras e nas artes em geral.

Pregações de São Paulo em Atenas, em pintura de Rafael

#4) A INVENÇÃO DA AUSTERIDADE SEXUAL

Não é simples nem fácil descobrir o culpado original pela invenção daquilo que Nietzsche chamou de ideal ascético. Certas obras valiosas já procuraram desvendar tais mistérios, dentre elas Repressão Sexual – Esta Nossa (Des) Conhecida, de Marilena Chauí. Em Michel Foucault podemos encontrar também uma genealogia detalhada sobre os processos históricos em que foi sendo gerada a austeridade sexual e os dispositivos para sua implantação e propagação.

No início do segundo livro d’A História da Sexualidade, Foucault problematiza um certo clichê dos historiadores, aquele que consiste em contrastar a moral sexual do cristianismo com a do paganismo, como se não houvesse entra uma e outra nenhuma continuidade, mas só uma série de rupturas.

Ora, parece-me que há claramente um fio condutor que une os órficos, os pitagóricos, os socráticos, os platônicos, à história do advento dum cristianismo puritano, repressor dos prazeres sexuais, que pretende gerir as condutas e impor a necessidade de obediência aos valores da austeridade, supostamente purificadora e meritória.

Foucault pretende ir além das 4 oposições costumeiras estabelecidas entre a ética cristã e aquela que a precedeu, hoje conhecida sob o rótulo depreciativo de paganismo. Trata-se, para Foucault, de problematizar o contraste entre Antiguidade e Cristandade, apontar que os contrastes e as similaridades são bem mais complexos do que o tradicional esquema, abaixo relembrado, procura nos pintar:

      1. Quanto ao valor do ato sexual, “o cristianismo o teria associado ao mal, ao pecado, à queda, à morte, ao passo que a Antiguidade o teria dotado de significações positivas”;

      2. Quanto à delimitação dos parceiros legítimos, “o cristianismo só teria aceito o sexo no casamento monogâmico e, no interior dessa conjugalidade, lhe teria imposto o princípio de uma finalidade exclusivamente procriadora”;

      3. Quanto à homossexualidade, “o cristianismo teria excluído rigorosamente as relações entre indivíduos do mesmo sexo, ao passo que a Grécia as teria exaltado – e Roma, aceito – pelo menos entre homens”;

      4. Quanto ao mérito que há na recusa às práticas sexuais, “o cristianismo teria atribuído alto valor moral e espiritual, diferentemente da moral pagã, à abstinência rigorosa, à castidade permanente e à virgindade.”

(FOUCAULT. O Uso dos Prazeres. Pg. 20)

Ora, Foucault percebe “continuidades muito estreitas que se pode constatar entre as primeiras doutrinas cristãs e a filosofia moral da Antiguidade” (Pg. 22), o que talvez dê razão à Nietzsche que, em uma sentença lapidar, afirmou ser o cristianismo equivalente a “platonismo para o povo”. Na chamada “filosofia pagã”, ou seja, no pensamento greco-romano da Antiguidade,

“já encontramos ali uma certa associação entre a atividade sexual e o mal, a regra de uma monogamia procriadora, a condenação das relações de mesmo sexo, a exaltação da continência. Não é só: em uma escala histórica bem mais longa, poder-se-ia acompanhar a permanência de temas, inquietações e exigências, que sem dúvida marcaram a ética cristã e a moral das sociedades europeias modernas, mas que já estavam claramente presentes no cerne do pensamento grego-romano.” (pg. 22)

Veja-se o caso de um sermão célebre na história da Cristandade, a extravagante pregação de São Francisco de Sales, exortando os fiéis a imitarem os elefantes, já que estes grandes animais, cheios de dignidade e bom senso, nunca trocam de fêmea e só acasalam a cada três anos, sempre realizando o ato sexual de modo reservado e secreto, para na sequência irem banhar-se em um rio, purificando-se antes de retornar ao bando (p. 24).

Ora, Foucault mostra que esta prédica, que pede aos devotos que tomem os elefantes por modelo, não é criação cristã, mas sua formulação já se encontrava em Plínio em sua Introdução à Vida Devota. O elogio aos elefantes, que não conhecem o adultério e são assim modelos para os humanos, que deveriam imitar a constância conjugal dos trombudos, não é mera extravagância de dois sujeitos isolados, um literato romano e um santo cristão, mas sim um sintoma de um certo zeitgeist, de um certo espírito-de-época que teimou em sobreviver, século após século, como Foucault bem enxerga:

“Plínio não pretendia, certamente, propor um esquema tão explicitamente didático como o de São Francisco de Sales; entretanto, referia-se a um modelo de conduta visivelmente valorizado. Isso não significa que a fidelidade recíproca dos cônjuges tenha sido um imperativo geralmente recebido e aceito pelos gregos e romanos. Mas ela constituía também um ensinamento dado com insistência em certas correntes filosóficas, como o estoicismo tardio; constituía também um comportamento apreciado como manifestação de virtude, de firmeza da alma e de domínio de si. (…) A fidelidade sexual do marido com relação à sua esposa legítima não era exigida pelas leis nem pelos costumes; não deixava de ser, contudo, uma questão que se colocava e uma forma de austeridade a que certos moralistas conferiam grande valor.” (p. 25)

Este louvor à fidelidade ainda não se tornou completamente ultrapassado e demodée no século 21 d.C. O ideal ascético ainda prossegue firme e forte entre nós, defendido a unhas e dentes pelo conservadorismo tradicionalista que ainda possui tanto poder político entre nós. É mais uma razão para nos interessarmos pelo processo de constituição destes dispositivos de transformação da sexualidade em algo ao qual deveria ser aplicada a severa terapia da austeridade e das repressões. Estamos soterrados debaixo de relatos onde os heróis são aqueles que sabem dizer não ao sexo, e somos assim solicitados a identificar a virtude, digna de nos heroicizar, como inseparável do ideal ascético:

“O herói virtuoso que é capaz de se desviar do prazer, como uma tentação na qual ele sabe não cair, é uma figura familiar ao cristianismo, como foi corrente a ideia de que essa renúncia é capaz de dar acesso a uma experiência espiritual da verdade e do amor, a qual seria excluída pela atividade sexual. Mas é igualmente conhecida pela Antiguidade pagã a figura desses atletas da temperança que são suficientemente senhores de si e de suas concupiscências para renunciar ao prazer sexual…

Para alguns essa abstenção estava ligada diretamente a uma forma de sabedoria que os colocava imediatamente em contato com algum elemento superior à natureza humana, e que lhes dava acesso ao próprio ser da verdade: tal era o caso do Sócrates do Banquete do qual todos queriam se aproximar, do qual todos se enamoravam, de cuja sabedoria todos buscavam se apropriar – sabedoria essa que se manifestava e se experimentava, justamente, pelo fato de que ele próprio era capaz de não tocar na beleza provocadora de Alcebíades. A temática de uma relação entre a abstinência sexual e o acesso à verdade já estava fortemente marcada.” (pg. 28)

Diógenes e Alexandre – Pintura de Edwin Henry

IV) SER REI DE SI PARA REINAR SOBRE OS OUTROS

As éticas da Antiguidade clássica, que pretendiam ensinar as artes da existência, prescreviam uma série de virtudes que deveriam ser praticadas em nossa conduta sexual: a sabedoria é inseparável de um sábio uso dos prazeres.

“Um princípio geralmente admitido é o de que quanto mais se for visado, mais se tiver ou se quiser ter autoridade sobre os outros, mais se buscar fazer de sua vida uma obra resplandecente, cuja reputação se estenderá longe e por muito tempo, mais será preciso se impor, por escolha e vontade, princípios rigorosos de conduta sexual.” (H.S., II, pg. 75)

Para ser digno de estima social, tornando-se um cidadão respeitável e decente, o sujeito não deve nunca ser escravo de seus desejos e prazeres, mas deve mantê-los sob domínio. A virtude da temperança (sophrosyne) adquire então vasta importância e “é representada com grande regularidade entre as qualidades que pertencem – ou que pelo menos deveriam pertencer – não a todos e a qualquer um, mas, de forma privilegiada, àqueles que têm posição, status e responsabilidade na cidade.” (op cit, pg. 76)

Platão recomenda à elite que seja temperante, o que torna legítima sua autoridade sobre a República, constituída infelizmente por uma multidão viciosa, incapaz de auto-controle, dominada pelas paixões e pelos sentidos. A utopia de cidade concebida por Platão é explicitamente elitista, aristocrática, onde uma minoria que exercitou-se na ascese é considerada digna de reinar sobre a multitude. O filósofo-rei tem como base de sua autoridade a afirmação de sua maior aptidão para o auto-controle, o que lhe daria a prerrogativa de controlar os outros. Os que dominam a si mesmos devem ter o direito de dominar os outros.

Foucault aponta que há toda uma “relação agonística”, de combate, de disputa, que estabele-se entre o sujeito e seus próprios desejos, o que é particularmente explícito em toda a tradição ascética, na qual estão incluídos como dois dos mais ilustres representantes Sócrates e Platão.

Neste contexto dos filósofos ascetas gregos, os aphrodisia são um perigo a ser combatido, a ser resistido, a ser dominado. E isso porque, de acordo com a bipartição hierárquica entre alma (boa) e corpo (ruim), é necessário fazer a guerra contra os desejos e prazeres carnais “porque se trata de apetites inferiores que nós compartilhamos – como a fome e a sede – com os animais; mas essa inferioridade natural não seria em si mesma uma razão para combatê-la se não fosse o perigo de que, predominando sobre todo o resto, elas estendessem sua dominação sobre todo o indivíduo, reduzindo-o, finalmente, à escravidão.” (pg. 83)

Será que aqui encontramos nossa velha conhecida, a repressão sexual, travestida com as vestes suntuosas de uma suposta sabedoria? O temor em relação ao corpo e suas energias, os arroubos puritanos contra os prazeres da carne, tudo isso manifesta-se nesta atitude, que muitos filósofos recomendam, de uma ascese que entra em guerra contra tudo aquilo que é tido como manifestação de animalidade. Dizer sim, sem freios, aos ímpetos sexuais, será insistentemente descrito, através da história da ética ascética, como conduta indigna do ser humano. Os hedonai, os aphrodisia, tornam-se então os inimigos, os adversários:

“Isso traduz-se em uma série de expressões empregadas tradicionalmente para caracterizar a temperança e a intemperança: opor-se aos prazeres e aos desejos, não ceder a eles, resistir às suas investidas ou, ao contrário, deixar-se levar por eles, vencê-los ou ser vencido por eles, estar armado ou equipado contra eles. Ela também se traduz por metáforas como a da batalha a ser travada contra adversários armados, ou como a da alma-acrópole, atacada por uma tropa hostil, e que deveria se defender graças a um sólido destacamento… Também se exprime através de temas como o das forças selvagens do desejo que invadem a alma durante o sono.” (pg. 83)

A cisão dualista entre corpo e alma, e além disso sua hierarquização, conduz à noção fundamental para a ética socrática-platônica de que o melhor deve dominar o pior, o superior deve reinar sobre o inferior, a alma deve ter supremacia sobre o corpo – como faz um cocheiro que traz seus cavalos sob rédeas e nunca permite as rebeldias eqüinas. Foucault pondera:

“A assimilação dos desejos a um povo inferior que se agita e que sempre está procurando se revoltar se não se lhes mantém a rédea, é um tema conhecido em Platão. (…) No final do penúltimo livro da República, após construir o modelo da cidade, Platão reconhece que o filósofo terá muito pouca oportunidade de encontrar nesse mundo Estados tão perfeitos e de neles exercer a sua atividade; entretanto, o ‘paradigma’ da cidade se encontra no céu para quem quiser contemplá-lo; e o filósofo, olhando-o, poderá ‘dirigir seu governo particular’: ‘Pouco importa que esse Estado esteja realizado em alguma parte ou que esteja ainda por se realizar: é desse Estado e de nenhum outro que ele seguirá as leis.’” (Pg. 89)

Como profundo conhecedor do pensamento grego clássico, Foucault sabe reconhecer, em especial na tradição proveniente de Sócrates, “o tema insistente e importante da askesis, como preparação prática indispensável para que o indivíduo se constitua como sujeito moral” (pg. 95). Nas Memoráveis de Xenofonte, por exemplo, encontramos ditos de Sócrates como: “em que o homem intemperante supera o mais estúpido dos animais?” (pg. 99) Em Platão, de modo similar, critica-se os “fracos” que “não podem comandar as suas feras interiores”:

“Ora, o que fazer se quisermos que esse homem seja regido por um princípio racional como aquele que ‘governa o homem superior’? O único meio é colocá-lo sob a autoridade e o poder desse homem superior: ‘Que ele se faça escravo daquele em quem o elemento divino comanda’. Quem deve comandar os outros é aquele que deve ser capaz de exercer uma autoridade perfeita sobre si mesmo. (…) A temperança entendida como um dos aspectos de soberania sobre si é, não menos do que a justiça, a coragem ou a prudência, uma virtude qualificadora daquele que tem a exercer domínio sobre os outros.” (p. 100)

O platonismo tem algo de teocracia e totalitarismo: só os homens “superiores”, ou seja, aqueles capazes de exercer a ascética da auto-dominação, devotando-se ao conhecimento puro e reprimindo os desejos carnais, têm o direito legítimo de dominar a gestão da cidade. Quem reina sobre si deve reinar sobre os outros. O mau tirano é aquele que não domina as próprias paixões, abusando do próprio poder e causando violências a seus súditos. O bom tirano é aquele que, dominando seus próprios tesões, mantendo sob rígidas rédeas as suas luxúrias e ganâncias, ganharia sim o direito de mandar na multitude.

Porém, a tirania platônica do filósofo-rei é intragável para qualquer um que ame a liberdade, a autonomia, a participação coletiva na determinação dos destinos coletivos, a democracia. Pois do proto-totalitarismo de A República (Politeia) até o imperialismo alexandrino (típico de quem mamou nas tetas de Aristóteles, o célebre discípulo de Platão) há um fio conector. E nós, como Foucault em seu Coragem da Verdade, desejamos estar não entre aqueles que caem de joelhos e fazem apologias tolas ao poderio de Alexandre, mas entre aqueles que, como Diógenes, ousaram viver diferente – e disseram verdades ao poder (to speak truth to power é a nova encarnação da parrusía grega).

Trata-se, para nós, como Foucault nos ensina, de destronar este “bom tirano” platônico-aristotélico, esta velha justificação da tirania e do imperialismo, e ir em direção a uma outra sociedade possível, pós-ascética e pós-autoritária, cultivadora de um sábio cultivo dos prazeres relacionais que tem no Jardim de Epicuro uma de suas mais significativas prefigurações utópicas. Tenho a convicção de que não a construiremos juntos sem a sabedoria que pode nos propiciar o aprendizado na companhia da obra e vida de Michel Foucault, este grande iluminador da sexualidade e suas adjacências.

Por Eduardo Carli de Moraes
A Casa de Vidro

“LER É VIAJAR DE GRAÇA”, por Eduardo Carli @ A Casa de Vidro.com

atlas-of-wander

“Atlas of Wander”, de Vladimir Kush

Ler é viajar de graça, no espaço e no tempo. Viajar ao epicentro sangrento da Guerra de Tróia com Homero. Ir fazer turismo em meio aos tumultos revolucionários de 1830 a 1848 em Paris embarcando n’Os Miseráveis de Victor Hugo. É visitar o litoral da Argélia e conhecer a cidade de Oran em meio à Peste, nas páginas de lucidez pontiaguda de Albert Camus (e nas quais podemos nos relacionar com os empestados em quarentena, sem risco de contágio…).

É desperdício viajar só de carro ou avião, deixando atrofiar as asas da imaginação, se trens e bikes, livros e discos, transas e amores, filmes oníricos e substâncias psicotrópicas (para me limitar a somente alguns exemplares de um vasto reino de possíveis!) também fornecem-nos oportunidades preciosas de viagem. Com O Fauno de Mármore, passeei na Itália de modo meio feérico por uma semana, na companhia encantadora da prosa de Hawthorne, testemunhando Donatello e Miriam, casal que tem seu destino interconectado pelo sangue derramado, já que foram cúmplices na produção de um cadáver esmagado contra o chão do abismo a que foi lançado…

Quem já esteve na Itália para testemunhar um crime de tal pathos trágico como pude fazer nas asas de The Marble Faun através de alguma agência de viagem usada pela Classe A? Livro, minha gente, é que é veículo. Meio de transporte espantoso em sua capacidade de nos levar também em uma viagem pelo passado, pelo ausente, presentificado pelo verbo que permanece mesmo quando seu autor já é caveira na tumba. Ó paisagens lidas, ó lugares onde nunca estive mas pude vislumbrar através da janela dos livros, evoé!

Muitos dos escritores que eu adoro eram também adoradores de viagens, deleitando-se não só em realizá-las mas também em escrevê-las: de Melville a Cervantes, de Joseph Conrad a Mark Twain, viagens de toda estirpe são legião e recheiam algumas das mais célebres páginas já produzidas por pena humana. Algumas destas viagens são sinistras: dirigem-se rumo Ao Coração das Trevas do colonialismo ou à caçada insana a uma fera mítica como Moby Dick. Lendo O Vermelho e o Negro, fui levado pela mão por Stendhal a conhecer aquela região montanhosa, entre a França e a Suíça, onde Julien Sorel têm seu mundo íntimo lançado ao caos dos ímpetos díspares: o que escolher, a ambição mundana e a ânsia por enriquecimento – idolatrar Napoleão – ou abraçar os mistérios excessivos do amor nos braços de Mademoiselle Rênal? E não há trip ao Rio de Janeiro que se compare à viajar nos contos e romances de Machado…

Às vezes convêm desconfiar do escritor, que às vezes pode estar escrevendo sobre viagens mais com a fantasia desabrida do que rigoroso em sua consulta aos mapas e aos atlas. A viagem à Amérika que Kafka descreve em seu romance de estréia não pretende ser verossímil: seu autor nunca esteve in loco nos EUA e dá-se a liberdade de subverter a realidade, como naquela cena em que a Estátua da Liberdade, na baía de Manhattan, é descrita kafkianamente empunhando uma espada (símbolo da violência, da opressão) ao invés da tocha (pretensamente iluminista… a Statue of Liberty, afinal, é presente-de-francês e deveria servir para entoar um Liberté, Egalité, Fraternité em anglo-saxonês…). 

Embarcando em livros assim, nós expandimos nossos horizontes como se tivéssemos viajado de fato pelo espaço, na companhia dos atos e destinos de Kurtz ou Ahab, Ulisses ou Quixote. Ler é viajar de graça pra conhecer gente que no mundo não há, mas que vive uma vida que atravessa as gerações através de sua proliferação temporal e espacial pelas biliotecas, livrarias, HDs repletas de ebooks. Viajar pelo tempo e pelo Espaço, pela História e pelo Cosmos, é um dos serviços maiores que a literatura pode nos prestar. Seguir o chamado e responder “sim” ao convite é o jeito melhor para seguir à risca, ainda que sob restrições orçamentárias, as injunções exploratórias tão bem expressas por Mark Twain (e dotadas de um espírito que ecoa no Walden de Thoreau ou no filme Into the Wild – Na Natureza Selvagem):

Mark-Twain-Travel-Quote

mark-twain

Dito isso, posso partir para a descrição de minha última viagem gratuita, cujo bilhete custou-me a bagatela de 6 dólares (graças ao abençoado sebo de Toronto, o MBV Books da Bloor Street). Como grande admirador da prosa de Hawthorne – em especial os livraços A Letra Escarlate (publicado em 1850) e The Blithedale Romance (já resenhado por mim no blog paralelo Awestruck Wanderer), devorei em poucos dias O Fauno de Mármore. Eis o último dos grandes livros do autor, publicado em 1860, 4 anos antes da morte de Hawthorne (e que na Inglaterra saiu com outro título: Transformation). O romance é o fruto literário mais significativo que Hawthorne criou enquanto morou na Europa e é publicado em uma época em que seu país de origem (os EUA, ou “Nova Inglaterra”, cuja realidade puritana é tão belamente exposta por A Letra Escarlate) estava prestes a vivenciar as fúrias da Guerra Civil (1861-1865).

Ler O Fauno de Mármore equivale a passar uma semana intensiva de imersão na Itália. Quem nos acompanha nesta jornada é um caudaloso rio narrativo, brilhantemente tecido pelo talento de Hawthorne. É um daqueles livros que fisga o leitor com seu verbo encantador e nos força a atravessar as páginas com velocidade e voracidade, em busca da solução dos mistérios que nos são propostos (alguns deles destinados a permanecer envoltos por uma neblina indevassável, enigmas sem resposta). O livro nos carrega, como se fosse um guia turístico de lábia altamente sedutora, por uma Itália repleta de estátuas e ruínas, crimes e pecados, seduções e conflitos.

A espessura descomunal do Passado deixa o Presente com outra cara: longe de estar “desconectado” do que foi, como ocorre na experiência tão epidêmica no mundo contemporâneo e resumível no termo imediatismo, o tempo Presente de Hawthorne está a todo momento em contato com o que sobreviveu hoje das épocas já transcorridas. O palco está montado para uma reflexão ampla sobre a vida e a arte (quem imita quem?); o pecado e a redenção; o acaso e o destino; a passagem do Tempo e as caveiras e estátuas que este processo deita pelo caminho.

A Roma de Hawthorne  é um espaço no território planetário repleto das ruínas de várias civilizações; lá descansam os ossos de etruscos, romanos e cristãos; lá o poder Papal não descansa de sua rixa contra os hereges e os pagãos; lá, a multidão deleita-se com a carnificina e não cessa de agonizar o Gladiador cuja estátua tanto estarrece os personagens de O Fauno de Mármore. Na companhia dos quatro personagens principais – Miriam, Donatello, Hilda e Kenyon – o leitor tem a chance de ser levado a uma vasta exploração de alguns dos tesouros artísticos da humanidade – e isso em meio às urgências de um presente de intriga e de crise.

Rome-Italy2

Roma

As catedrais e piazzas, os museus e galerias, por onde circulam os personagens desta intricada trama, são descritas pelo narrador com tanta arte que ficamos mesmo com a impressão de que a Itália é um grande museu a céu aberto, onde estão congregadas e iluminadas pela luz do sol e das estrelas algumas das mais significativas produções artísticas já geradas pela grande (e fratricida) Família Humana. A primeira característica do livro que salta aos olhos, logo nas primeiras páginas, é a densidade temporal que a narrativa carrega; o tamanho do passado é enfaticamente exposto por Hawthorne como imenso, demasiado esmagador:

“The state of feeling which is experienced oftenest at Rome is a vague sense of ponderous remembrances; a perception of such weight and density in a by-gone life, of which this spot was the centre, that the present moment is pressed down or crowded out, and our individual affairs and interests are but half as real, here, as elsewhere. (…) Side by side with the massiveness of the Roman Past, all matters, that we handle or dream of, now-a-days, look evanescent and visionary alike.” HAWTHORNE, The Marble Faun, Oxford World Classics, Chapter I, p. 8

Diante da enormidade do passado, o presente parece oprimido por um fardo: os vivos sentem-se indignos de durar – e de criar – diante de tal grandeza dos tempos idos. É difícil, em especial, ser um artista contemporâneo em um local onde a grandeza do passado com tanta loquacidade esmaga as evanescentes pretensões dos vivos à criação de algo digno de durar. Em O Fauno de Mármore, três estrangeiros em Roma estão engajados em uma existência artística, criativa, criadora: Hilda é uma pintora que dedica-se ao estudo e à reprodução das obras dos Grandes Mestres do Passado; Kenyon é um escultor em busca do segredo para animar o mármore bruto com a chama da vida; Miriam é uma misteriosa femme fatale que carrega consigo nos subterrâneos de seu íntimo algum segredo inconfessável e trágico. Os três – Hilda, Kenyon, Miriam – estabelecem laços de amizade com um italiano misterioso, Donatello, que na primeira cena do livro é descrito por seus companheiros como quase idêntico ao Fauno esculpido por Praxíteles, na Grécia de dois milênios atrás, obra exposta no Museu do Capitólio em Roma, onde passam-se os primeiros episódios d’O Fauno de Mármore.

Em suas primeiras páginas, Hawthorne já desvela seu gênio ao situar sua narrativa simultaneamente nos terrenos histórico e mítico. O realismo estrito – como praticado pela escola naturalista de Émile Zola ou em certos romances “sociológicos” como As Vinhas da Ira de Steinbeck – é deixado para trás em prol de uma narrativa que beira o fantástico, mas que está sempre de raízes bem plantadas no solo do passado histórico da Humanidade (sobretudo o Passado que sobrevive como legado artístico).

Na estátua do Fauno, contemplada pelo quarteto de personagens, brilham certos mistérios que será o deleite de Hawthorne explorar através deste romance-viagem. Por exemplo: como é possível que uma matéria-prima bruta e sem vida, como o mármore, possa ser esculpida a ponto de parecer animada e a ponto de termos a ilusão de que ali habita o calor da vida? A obra-de-arte – representada aqui pelo Fauno de Mármore, que os personagens testemunham enquanto caminham e conversam pelo museu do Capitólio – parece estar

Praxiteles Leaning_satyr_Musei_Capitolini_MC739

“imbued with actual life. The whole statue conveys the idea of an amiable and sensual creature, easy, mirthful, apt for jollity, yet not incapable of being touched by pathos. (…) Perhaps it is the very lack of moral severity, of any high and heroic ingredient in the character of the Faun, that makes it so delightful an object to the human eye and to the frailty of the human heart. The being, here represented, is endowed with no principle of virtue… We should expect from him no sacrifice nor effort for an abstract cause; there is not an atom of martyr’s stuff in all that softned marble; he has a capacity for strong and warm attachment… and it is possible, too, that the Faun might be educated through the medium of his emotion. (…) Only a sculptor of the finest imagination, the most delicate taste, the sweetest feeling, and the rarest artistic skill – in a word, a sculptor and a poet too – could have first dreamed of a Faun in this guise, and then have suceeded in imprisoning the sportive and frisky thing in marble. Neither man nor animal, and yet no monster, but a being in whom both races meet, on friendly ground! If the spectator broods long over the statue, he will be conscious of its spell; all the pleasantness of sylvan life, all the genial and happy characteristics of creatures that dwell in woods and fields, will seem to be mingled and kneaded into one substance… After all, the idea may have been no dream, but rather a poet’s reminiscence of a period when man’s affinity with Nature was more strict, and his fellowship with every living thing more intimate and dear.” HAWTHORNE, The Marble Faun, Oxford World Classics, Chapter I, p. 10-11

O fauno é uma figura mítica, silvestre, mezzo homem e mezzo animal, que procura a companhia de sátiros e adoradores de Baco; costuma estar acompanhado por flautas ou outros instrumentos musicais portáteis, como grande apreciador que é das melodias, dos ritmos, das cadências, das danças; sua vida parece toda devotada às alegrias da carne e às jovialidades festivas e anárquicas. De bom humor, inspirados a dialogar de modo desembaraçado e poético, Miriam, Hilda e Kenyon, manifestam estarrecido sua impressão a Donatello de que este é parecidíssimo com a estátua do Fauno. Hawthorne tratará de sublinhar com recorrência este paralelismo, até mesmo para tornar mais intenso o contraste entre o Donatello que inicialmente conhecemos e aquele outro Donatello em que ele vai acabar se metamorfoseando como efeito de seu relacionamento com Miriam.

O que vale para o Fauno de Mármore, vale para sua encarnação Donatello. Este italiano, crescido em região pastoral e bucólica, é uma espécie de estrangeiro em sua própria pátria: Roma não é seu ambiente originário, o território familiar, para Donatello. Donatello, o fauno contemporâneo, representa a figura, sadia em sua simplicidade, sábia em sua gaia ciência, que aceita sem neura sua natureza híbrida, mescla de animal e de humano. Donatello encarna a aptidão para celebrar a existência em meio à natureza selvagem, não-domada, junto a companheiros de carnaval e bacanal. No romance, Donatello aparece como encarnação de um certo hedonismo, de uma tendência epicurista e pagã; é um caráter que não foi estragado por uma educação moralista, severa e puritana como aquela que forja a personagem Hilda, virginal mas severa, pura mas solitária, a Mulher Pomba devotada à Virgem Maria e ao ideal ascético….

Donatello é o bon vivant capaz de pôr regras morais em suspenso para cair na folia; é aquele capaz de fruição ampla de sua comunhão com a Natureza e com o outro. Fora do eixo em seu presente, Donatello é pintado pela pena de Hawthorne como representante de algo de ancestral, de arcaico, já quase perdido. Não seria despropósito relacionar Donatello, o Fauno redivivo, com o princípio dionisíaco de que fala Nietzsche e que era tão exuberante e potente nas obras-de-arte dos poetas trágicos gregos (em especial Sófocles e Ésquilo), sendo depois soterrado pela maré montante do racionalismo socrático e do moralismo judaico-cristão.

Hawthorne procura registrar as crises existenciais por que passa Donatello em suas experiências, algumas delas bem traumáticas, nesta Roma repleta de ruínas, acossada pelas malárias, perigosa pelo excesso de crimes que nela foram cometidos e que ainda se cometem. O que impele a narrativa avante, desde o começo, é o fascínio mútuo, cheio de pitfalls, entre Donatello e Miriam. Tanto é assim que O Fauno de Mármore contêm uma sublime descrição de relacionamento, em que Donatello e Miriam são descritos no fluxo de seus afetos, na correnteza de suas conexões e desconexões, nos precipícios da paixão e da violência.

Judith_Beheading_Holofernes_by_Caravaggio

Pintura de Caravaggio, “Judith Decapitando Holofernes”

Se Donatello é comparado ao Fauno de Praxíteles, Miriam, por sua vez, é descrita como se pertencesse a uma linhagem de mulheres a um só tempo fortes e amaldiçoadas, oprimidas e vingativas. Miriam é equiparada à rainha egípcia Cleópatra, à lendária e bíblica Judith, ou à personagem histórica Beatrice de Cenci, executada em 1599 após ter participado, junto com as outras mulheres de sua família, do assassinato de seu pai abusivo, estuprador e incestuoso. Esta  última figura – Beatrice Cenci – estampa a capa do livro em sua edição da Oxford World Classics e, durante a narrativa, Hawthorne debruça-se sobre a pintura de Guido Reni para estabelecer vínculos misteriosos entre a Beatrice da pintura e a personagem Miriam. Pesquisando sobre o tema, descobri um artigo de  Charles Nicholl no London Review of Books que lança luz sobre o quadro (e a mulher nele representada):

Cenci

Pintura de Guido representando Beatrice Cenci (1577-1599), condenada a morte por parricídio.

 “Beatrice Cenci was – to take a sample of soundbites over the centuries – a ‘goddess of beauty’, a ‘fallen angel’, a ‘most pure damsel’. She was also a convicted murderer. This is a charismatic combination, not least here in Italy, and her name has lived on, especially in Rome, where she was born and where she was executed in 1599. The story as it comes down to us has the compactness of legend. It tells of a beautiful teenage girl who kills her brutal father to protect her virtue from his incestuous advances; who resists interrogation and torture with unswerving courage; and who goes to her execution unrepentant and borne along on a wave of popular sympathy. There have been many literary treatments of the story, the most famous of which is Shelley’s verse-drama, The Cenci, written in 1819. Other writers drawn to the subject include Stendhal, Dickens, Artaud and Alberto Moravia. The appeal of the story is partly lurid – a pungent mix of Renaissance sex and violence; a sense of dark deeds behind the closed doors of a prominent Roman family. It affords a glimpse, in Shelley’s words, of ‘the most dark and secret caverns of the human heart’. There is also the ethical conundrum it poses, its puzzle of legal guilt versus moral innocence….” – Charles Nicholl. Screaming in the Castle: The Case of Beatrice Cenci. Leia na íntegra

O tema pisado e repisado que apregoa “os opostos se atraem” aparece também em O Fauno de Mármore. Donatello e Miriam parecem sentir um magnetismo conduzindo-os à interconexão de seus destinos que é diretamente proporcional às suas radicais diferenças de caráter. Donatello, como o paralelo com a figura do Fauno insiste em nos contar, é alguém transbordante de energia animal, fisicamente vigoroso, surdo à moralidade, indiferente às leis, dizendo sim somente aos ímpetos de seu coração juvenil. “He made no impression of incompleteness, of maimed or stinted nature. In social intercourse, these familiar friends of his habitually and instinctively allowed for him, as for a child or some other lawless thing, exacting no strict obedience to conventional rules, and hardly noticing his eccentricities enough to pardon them. There was an indefinable characteristic about Donatello, that set him outside of rules.” (Chapter II, p. 13)

Já Miriam, talentosa pintora, é uma mulher que defende-se atrás de uma fortaleza, que esconde-se detrás de uma nuvem de mistério, que age como se não pudesse permitir a ninguém que lhe roube seus segredos inconfessáveis. “She kept people at a distance, without so much as letting them know that they were excluded from her inner circle. (…) Miriam, as fair as she looked, was plucked up out of a mystery, and had its roots still clinging to her. She was a beautiful and attractive woman, but based, as it were, upon a cloud, and all surrounded with misty substance…” (Chapter III, p. 20)

O mistério que envolve o passado de Miriam é uma das atrações que seduz o leitor a seguir virando as páginas de O Fauno de Mármore. Em um episódio magistral, que tem a força sinistra que encontramos na obra de um Edgar Allan Poe ou Hoffman, Miriam e Donatello vão em uma jornada subterrânea pela Catacumba de São Calixto. A obra de Hawthorne, nestas páginas, ganha uma dimensão arqueológica e antropológica: seus personagens estão em relação com um passado ainda mais antigo do que aquele representado pelo legado artístico que Roma abriga e defende. Penetrando nas entranhas da terra com suas pequeninas tochas em punho, descobrem a tenebrosa realidade que restou dos vivos de um outrora muito distante, agora reduzidos a ossos e caveiras, abrigados em sarcófagos e outros baús de restos.

sarcophagus-of-junius-bassus

Sarcophagus of Junius Bassus, from Rome, Italy, ca. 359 CE. Marble, 3′ 10 1/2″ X 8′. Musei Storico del Tesoro della Basilica di San Pietro, Rome. SAIBA MAIS.

“Among all extinct dust, there might perchance be a thigh-bone, which crumbled at a touch, or possibly a skull, grinning at its own wretched plight, as is the ugly and empty habit of the thing. (…) They found two sorcophagi, one containing a skeleton, and the other a shrivelled body, which still wore the garments of its former lifetime.

“I hate it all!” – cried Donatello, with peculiar energy.  “Dear friends, let us hasten back into the blessed daylight!”

From the first, Donatello had shown little appetite for the expedition; for, like most Italians, and in especial accordance with the law of his own simple and physically happy nature, this young man had an infinite repugnance to graves and skulls, and to all that ghastliness in which the Gothic mind loves to associate with the idea of death. He shuddered, and looked fearfully round, drawing nearer to Miriam, whose attractive influence alone had enticed him into that gloomy region.” (CHAPTER III, p. 22)

Donatello é demasiado jovem para interessar-se pela morte, mas o magnetismo que emana de Miriam convoca o fauno a penetrar nos mistérios da mortalidade. O Fauno de Mármore está interessado a descrever os mecanismos do Destino que podem levar um amor a atingir tal intensidade de pathos que ele acaba dando como frutos ações criminosas. Como Otelo faz ao estrangular Desdêmona, ou como Clitemnestra vingando-se de Agamêmnon. Os ingredientes de uma tragédia estão postos: a vivacidade exuberante dos afetos de Donatello somam-se aos radicais mood swings de Miriam (personagem que um psiquiatra de nossos dias talvez diagnosticasse como vítima de transtorno bipolar) e o livro Fauno de Mármore logo é conduzido ao precipício do assassinato. A figura persecutória, saída das catacumbas, que passa a assombrar Miriam como uma sombra tenebrosa e malsã, será lançada ao abismo por este casal – Donatello e Miriam – que tornam seus destinos irremediavelmente entrelaçados através de sua cumplicidade no crime. Hawthorne não se apressa a aclarar os mistérios – pelo contrário, deleita-se em multiplicar os pontos de interrogação, conforme progredimos na leitura, pasmos diante das transformações radicais que acometem personagens que pensávamos conhecer bem…

O Fauno de Mármore relata-nos relacionamentos mutuamente transformadores: Donatello e Miriam, Kenyon e Miriam, são dois casais que servem à Hawthorne para exemplificar os complexos vínculos estabelecidos pelos humanos e de que modo estes forjam destinos e produzem fatalidades. Nem Donatello nem Miriam são figuras propriamente diabólicas ou malévolas, mas são conduzidos pelas circunstâncias e pelas relações humanas a uma situação onde um crime é cometido pelos dois, em cumplicidade, o que funciona no romance como uma espécie de clímax ou momento crítico. É a partir deste crime, deste pecado, que Hawthorne porá sua prosa altamente filosófica e reflexiva a meditar sobre “one of those fatalities which are among the most insoluble riddles propounded to moral comprehension; the fatal decree, by which every crime is made to be the agony of many innocent persons, as well as of the single guilty one.” (CHAPTER XI, p. 73) O que Hawthorne formulará mais adiante em termos ainda mais míticos: “Every crime destroys more Edens than our own!” (Chapter XXIII, pg. 165)

Pan_and_Daphnis1

Miriam e Donatello, unidos pelo sangue que derramaram (ele com as próprias mãos, ela com um olhar súplice), passam por altas reviravoltas íntimas. Um dos temas principais de Hawthorne é o quanto a experiência da transgressão, o cometimento do ato proibido, gera uma catarata de consequências, entre elas a vivência íntima de um remorso torturante. Donatello, que no começo do livro é descrito como jovial e alegre sátiro dançante, depois de seu crime parece perder toda sua joie de vivre. Isolado em sua torre, carrega em seu íntimo um segredo devastador, que afasta-lhe da comunidade antes vivenciada tão intensamente e impede-lhe a continuação das comunhões com os entes naturais e humanos. Torturado pelas angústias, sentindo o peso da culpa inconfessada, Donatello se metamorfoseia em um personagem aparentado com o Raskolnikóv de Dostoiévski em Crime e Castigo. Esta transmutação que acomete Donatello é uma das mais impressionantes ocorrências narradas por Hawthorne, que como um pintor que sabe contrastar a luz e as sombras, retrata mudanças radicais:

“In his sportive childhood, he had played among the little rustics, and been at once the wildest and the sweetest of them all; in his very infancy, he had plunged into the deep pools of the streamlets, and never been drowned, and had clambered to the topmost brances of tall trees without ever breaking his neck. No such mischance could happen to the sylvan child, because, handling all the elements of Nature so fearlessly and freely, nothing had either the power or the will to do him harm. He grew up, said there humble friends, the playmate not only of all mortal kind, but of creatures of the woods… It could be imagined that the valleys and hill-sides about him were a veritable Arcadia, and that Donatello was not merely a sylvan Faun, but the genial wine-god in his very person. (…) But Donatello was sadly changed, since he went to Rome. The village-girls now missed the merry smile with which he used to greet them…”(XXVI, p. 184)

Roma em 1860

Roma em 1860

De contrabando, Hawthorne também comunica toda uma crítica social, embutida em alguns dos pensamentos do personagem Kenyon, o escultor que dedica-se intensamente à criar um busto de seu amigo Donatello. A força do mito da Idade de Ouro, do Éden perdido, manifesta-se intensamente em Hawthorne – que não é escravo desta mitologia, mas sim emprega-a de modo idiossincrático e poético.  Kenyon julga que hoje o mundo é mais triste do que foi um dia. A Humanidade perdeu em alegria conforme cresceu em idade. Na era dos businessmen que papagueiam sem cessar seu time is money, na época de atrozes capitalistas que exploram a mais valia em sweatshops na Ásia e na África, encontramos nas páginas de Hawthorne uma singular defesa de uma vida mais lúdica, menos respeitadora de labutas cronometradas e jornadas de trabalho de 12 horas diárias. A impressão de Kenyon é a de que outrora a terra foi florida, hoje é mais uma wasteland repleta de ruínas, onde os vivos estão esmagados pelo Passado. Um hino à harmonia com a Natureza e a uma sábia hédonê ética parece-me emanar das seguintes palavras, que parecem, de certo modo, endereçadas a alguém no Olimpo… Quem sabe Gaia?

“…the once genial earth produces, in every successive generation, fewer flowers than used to gladden the preceding ones. (…) Mankind are getting so far beyond the childhood of their race, that they scorn to be happy any longer. A simple and joyous character can find no place for itself among the sage and sombre figures that would put his unsophisticated cheerfulness to shame. The entire system of Man’s affairs, as at present established, is built up purposely to exclude the careless and happy soul. The very children would upbraid the wretched indivual who should endeavour to take life and the world as (what might naturally suppose them meant for) a place and opportunity for enjoyment.

It is the iron rule in our days, to require an object and a purpose in life. It makes us all parts of a complicated scheme of progress, which can only result in our arrival at a colder and drearier region than we were born in. It insists upon everybody’s adding somewhat to an accumulated pile of usefulness, of which the only use will be, to burthen our posterity with even heavier thoughts and more inordinate labour than our own. No life now wanders like an unfettered stream; there is a mill-wheel for the tiniest rivulet to turn. We go all wrong, by too strenous a resolution to go all right.”

HAWTHORNE. The Marble Faun.
Chapter XXVI – The Pedigree of Monte Beni. Pg. 186.

nathaniel_hawthorne_by_brady_1860-65
the-marble-faun-nathanial-hawthorne-libro-en-ingles_mla-f-118494239_3263

Leia também:

Utopia’s dangers and toils: some remarks on Hawthorne’s “The Blithedale Romance” (1852)

Brook Farm, experimental socialist commune in the 1840s in the U.S.

Brook Farm, a experimental socialist commune in the state of Massachusetts in the 1840s

Utopia’s dangers and toils: some remarks on Hawthorne’s “The Blithedale Romance” (1852)

Reproduzido do Awestruck Wanderer

In 1841, Hawthorne moved to Brook Farm, an experimental socialist community in Massachussets. This Utopian rural commune, connected with the Transcendentalism movement, drew inspiration from the ideas of Ralph Waldo Emerson and Charles Fourier, among others. Hawthorne spent six months there, experiencing first-hand this attempt to build an alternative society. Ten years later, in 1851, after he had published The Scarlet Letter (1850) and The House of The Seven Gables (1851), Hawthorne finally put pen to paper and wrote The Blithedale Romance, a book born out of the Brook Farm experience. It’s not a celebration of triumph: “Brook Farm was no more”, explains Annette Kolodny in her introdution’s to the Penguin Classic’s edition. “Financial difficulties had plagued it from its inception and, after a devastating fire in 1846, the entire experiment was abandoned in the spring of 1847.”

animalfarmEven tough Hawthorne tries to reveal why the experiment failed, he writes about it with no bitter sarcasm nor diminishing its value. This is not a satire like George Orwell’s Animal Farm, a viperish tale about Stalinism in the Soviet Union. The Blithedate Romance isn’t trying to critically demolish and ridicule the Brook Farm experiment. In the first pages of the book we can feel how the author affectionaly describes the heroism of those around him, who had turned their backs to a life of confort and indolence, and were now devoted to a collective experience which aimed at the renovation of human society. There’s more than a bunch of drops of Romanticism in his earlier descriptions of the Blithedale farm:

“If ever men might lawfully dream awake, and give utterance to their widest visions, without dread of laughter or scorn on the part of the audience – yes, and speak of earthly happiness, for themselves and mankind, as an object to be hopefully striven for, and probably attained – we, who made that little semi-circle round the blazing fire, were those very men. We had left the rusty iron frame-work of society behind us. We had broken through many hindrances that are powerful enough to keep most people on the weary tread-mill of the established system, even while they feel its irksomeness almost as intolerable as we did. We had stept down from the pulpit; we had flung aside the pen; we had shut up the ledger; we had thrown off that sweet, bewitching, enervating indolence, which is better, after all, than most of the enjoyments within mortal grasp. It was our purpose – a generous one, certainly, and absurd, no doubt, in full proportion with its generosity – to give up whatever we had heretofore attained, for the sake of showing manking the example of a life governed by other than the false and cruel principles, on which human society has all along been based.” (p. 19)

In Hawthorne’s book, Brook Farm appears as an isolated place, in more than one sense: it’s far away from the city and its polluted air, but it’s also disconnected from other similar communes. But, as Kolodny states, in this historical moment – the two decades preceding the Civil War – there was a “proliferation of experimental socialist communities and increasingly organized public activism directed at correcting a host of perceived social ills”:

“The great financial Panic of 1837 had shut banks, closed off credit, and caused many smaller farmers to lose their holdings. In the ensuing depression, which lasted into the 1840s, (…) newly dispossessed rural population moved into cities and factory towns, joining there with recently arrived European immigrants to form an underclass of urban poor. By the 1840s, the sight of small children begging on the streets of major urban centers was no longer unusual. At the same time, a rapidly developing industrialization made possible by a technology forged of steam and iron was changing the face of what had formerly been a self-consciously agrarian nation. While the bulk of the population remained on the land, by the 1840s there was a demonstrable centripetal movement toward the town, the city, and the factory. Although the image had largely been an ilussion, the nation’s image of itself as a land of independent yeoman farmers was quickly being eroded by the reality of a ruthless market economy and the exploitation of wage laborers in the cities and factory towns.

In response, Americans were gripped by a wave of anti-urbanism that lasted until the eve of the Civil War. The unprecedented accumulation of capital in the hands of a powerful few, the new technology, city tenements, overcrowded factory towns, and callous public institutions were all blamed as the causes of urban poverty, increased crime, and general moral decay. Private societies and philanthropic organizations sprang up to attempt the rehabilitation of criminals, the protection of prostitutes, and the care of orphans and paupers – though no group had resources adequate to the task. Those who despaired of such ameliorative measures took upon themselves more ambitious tasks for the reformation of society. All across the country, independent communities – generally organized around agriculture rather than manufacturing – were formed according to various idealistic blueprints for social and economic harmony. Brook Farm was only one such experiment.”  (XII)

Hawthorne doesn’t paint a sociological picture of his epoch in The Blithedale Romance. John Steinbeck’s Grapes of Wrath, for instance, delves much more deeply into the context of the 1930’s Great Depression than Hawthorne does about the 1837 Panic, the crisis in the years preceding the outbreak of the Civil War. It may be said that Hawthorne writes magnificently about individuals, but only outsketches the traits of societies. He’s a master when delving into the inner secrets of the human heart, and when depicting human relations in all its complexities of feeling, but I couldn’t help but feel that Blithedale Romance could be a more impressive work-of-art if the author had focused a little bit more on sociological insight. Sometimes it seems he’s engaging in a debate with those 19th century doctrines, like that of Fourier, usually labeled Utopic Socialism – but the reader barely gets any information about the general characteristics of Fourier’s ideal society. Fourier seems much more like a punching-bag for Hawthorne to punch an “idealist” he seems to despise. This is also the case in the character of Hollingsworth, the philanthopist, who is described by the narrator, Miles Coverdale, in many portions of the book, with some scorn and scepticism. It reminded me a little bit of the ironic attitude of Lars Von Trier’s Dogville towards Thomas Edison Jr.

dogville-tom

A scene of Lars Von Trier’s film “Dogville”: something in the Tomas Edison Jr. and Grace’s relationship resembles the dwellings of Hawthorne’s Zenobia and Holdsworth

Even though Coverdale finds a lot to admire and cherish in Hollingsworth, he’s also descibed as someone who was a victim of

“a stern and dreaful peculiarity, such as could not prove otherwise than pernicious to the happiness of those who should be drawn into too intimate a connection with him. (…) This is always true of those men who have surrendered themselves to an over-ruling purpose. It does not so much impel them from without, nor even operate as a motive power within, but grows incorporate with all that they think and feel, and finally converts them into little else save that one principle. When such begins to be the predicament, it is not cowardice, but wisdom, to avoid these victims. They have no heart, no sympathy, no reason, no conscience. They will keep no friend, unless he make himself the mirror of their purpose; they will smite and slay you, and trample your dead corpse under foot, all the more readily, if you take the first step with them, and cannot take the second, and the third, and every other step of their terribly straight path.” (pg. 70)

 Nietzsche used to describe fanaticism as some kind of psychic disease that causes its victim to transform one particular point-of-view (among thousands of possible perspectives) in an absolute. Hollingsworth seems like a fanatical figure, wholly devoted to his project of regenerating criminals, and bound to follow his straight path with stubborn inflexibility. Coverdale, the first-person narrator of The Blithedale Romance, kind of sees through the mask of the philanthropist and discovers in his inner core a monstruous egotism. When writing about people like Hollingsworth, he claims:

“They have an idol, to which they consecrate  themselves high-priest, and deem it holy work to offer sacrifices of whatever is most precious, and never once seem to suspect – so cunning has the Devil been with them – that this false deity, in whose iron features, immitigable to all the rest of mankind, they see only benignity and love, is but a spectrum of the very priest himself, projected upon the surrounding darkness. And the higher and purer the original object, and the more unselfishly it may have been taken up, the slighter is the probabily that they can be led to recognize the process, by which godlike benevolence has been debased into all-devouring egotism.” (pg. 71)

Two women – that it takes the reader some chapters to discover are sisters  – are also focused by Hawthorne’s ouevre: Zenobia and Priscilla. They are the daughters of Mr. Moody in different epochs of his life: Zenobia, a daughter of triumph and wealth; Priscilla, a daughter of decadence and poverty. These two sister reunite at Blithedale Farm: the fragile Priscilla seeking refuge and solace in the bosom of the queen-like powerfulness of Zenobia. Researches and scholars have pointed out that Hawthorne based Zenobia on a real-life figure, Margaret Fuller, a “women’s rights advocate associated with the American transcendentalism movement. She was the first full-time American female book reviewer in journalism. Her book Woman in the Nineteenth Century is considered the first major feminist work in the United States.” (Wikipedia) Hawthorne’s words in describing her are magnificent, full of poetry and admiration, and he suceeds in painting an almost Shakespearean portrait of this woman, part Cleopatra, part Ophelia.

“In fact, so great was her native power and influence, and such seemed the careless purity of her nature, that whatever Zenobia did was generally acknowledged as right for her to do. The world never criticised her so harshly as it does most women who transcend its rules. It almost yielded its assent, when it beheld her stepping out of the common path, and asserting the more extensive privileges of her sex, both theoretically and by her practise. The sphere of ordinary womanhood was felt to be narrower than her development required.” (p. 190)

Hawthorne has a great talent for creating unforgettable female characters, such as The Scarlet Letters’ Hester Prynne, and with Zenobia he does an amazing job also. Hawthorne’s women have some many dimensions, and their hearts are so maze-like and complex, that he seems to broaden the horizons of womanhood. Hawthorne’s is a writer with an unusual power to embrace the human condition. And he’s portrayal of Zenobia shows how much empathy has between the author and its creature. Zenobia is also a sign of the times: in the 1840s, North America was witnessing the rise of Feminism, as Annette Kolodny recalls:

“Adding to the feverish political pitch of the decades preceding the Civil War was the increasing agitation on behalf of the country’s two largest disenfranchised groups: blacks and women. The first women’s rights convention was held at Seneca Falls, New York, in 1848. And, in a last-ditch effort to placate southern secessionists, Congress passed the notorious Compromise of 1850, with its more severe fugitive slave act. Increasingly, antislavery activists and women’s rights advocates made common sense, demanding that the nation live up to its democratic pretensions.” (XII)

In Hawthorne’s America, slavery and the condition of womanhood were still thorns in the so-called American Dream, which this alternative-life communes were struggling to re-build in other basis, more respectful of the dignity of all human beings, and aiming to revert institutions based on opression, forced labor, and misogyny. Zenobia, the hero of The Blithedale Romance, is described as a generous heart, bursting with life. She has the gift of entrancing listeners when she goes on to the stage, like an Shakespearean actress, and enthralls the audience with marvelous tales (such as The Veiled Lady story). Zenobia, tough she seems independent and never acts with servility, falls in the Hollingsworth’s magnetic field. The philanthropist and Zenobia are seem walking hand in hand, whispering to themselves words that the narrator can’t hear, and they even plan to build a nest where to live together. In this relationship seems to lie a seed of catastrophe that, even tough is there right from the start, takes a while to blossom. What starts as romance ends in tragedy. Zenobia is described as someone who had nurtured high hopes, but saw them crumbling down. She aimed really high, and then couln’t stand to discover herself so low. When the clouds of her passion for Hollingsworth are blown away, she attacks him:

“Are you a man? No; but a monster! A cold, heartless, self-beginning and self-ending piece of mechanism! (…) It is all self… nothing but self, self, self! (…) I see it now! I am awake, disenchanted, disenthralled! You have embodied yourself in a project. You are a better masquerader than the witches and gipsies yonder; for your disguise is self-deception.” (p. 218)

After this break-up between Zenobia and Hollingsworth, it seems very unlikely that Blithedale Farm will live on. Hawthorne takes his characters in a journey from hope to despair, from idealistic dreams to rude sorrowful awakening. By the end of the book, Zenobia is

“weary of this place, and sick to death of playing at philanthropy and progress. Of all varieties of mock-life, we have surely blundered into the very emptiest mockery, in our effort to establish the one true system. I have done with it; and Blithedale must find another woman to superintend the laundry… It was, indeed, a foolish dream! Yet it gave us some pleasant summer days, and bright hopes, while they lasted. It can do no more; nor it will avail us to shed tears over a broken bubble.” (p. 227)

quote-utopia-lies-at-the-horizon-when-i-draw-nearer-by-two-steps-it-retreats-two-steps-if-i-proceed-eduardo-galeano-280704

The difficulties are tremendous on the path of those who try to build a better society, and high hopes may sometime lead to terrible despair. I wouldn’t say Hawthorne’s book throws buckets of freezing water in the burning hearts of revolutionaries and other people devoted to social change; it just tell a story, magnificently told, which makes it clear how complex and intricate is the effort to bring an Utopia to life. It never seems to be built in reality with all the perfections it had when it was but a dream, a project in the Mind’s phantom-land. Is this a reason to abandon all utopian dreams and just accomodate to what is? That’s not the case, according to great Uruguayan writer Eduardo Galeano: he says that each step forward we take, Utopia takes ten steps back, as if it’s running away from us. No matter how many steps in her direction we take, Utopia is always retreating and we can’t fully grasp it. We can’t make it real. Does it mean it’s useless? No, Galeano says: this bettered-world in our horizon has one very important aim, which is exactly providing a motive for our steps. As if it’s pulling us from distant horizons, or as tough we are being propelled to meet it at some Future day that gets constantly postponed. 

* * * * *Nathaniel Hawthorne

“…standing by Zenobia’s grave, I have never since beheld it, but make no question that the grass grew all the better, on that little parallelogram of pasture-land, for the decay of the beautiful woman who slept beneath. How much Nature seems to love us! And how readily, nevertheless, without a sigh or a complaint, she converts us to a meaner purpose, when her highest one – that of conscious, intellectual life, and sensibility – has been untimely baulked! While Zenobia lived, Nature was proud of her, and directed all eyes upon that radiant presence, as her fairest handiwork. Zenobia perished. Will not Nature shed a tear? Ah, no! She adopts the calamity at once into her system, and is just as well pleased, for aught we can see, with the tuft of ranker vegetation that grew out of Zenobia’s heart, as with all the beauty which has bequeathed us no earthly representative, except in this crop of weeds. It is because the spirit is inestimable, that the lifeless body is so little valued.” NATHANIEL HAWTHORNE, The Blithedale Romance