A Eternidade está apaixonada pelas produções do Tempo – Sobre Van Gogh, interpretado por Willem Dafoe, no filme de Julian Schnabel

“Eternity is in love with the productions of time.”
William Blake, The Marriage of Heaven and Hell

Cambaleando pra fora do cinema após ser atropelado pelo carrossel fílmico desnorteante de Julian Schnabel, me lembrei desta frase do poeta-pintor William Blake que afirma: “a Eternidade está apaixonada pelas produções do Tempo.”

A mirada Van Goghiana sobre o mundo, tal como fica manifesto em algumas de suas obras, era de estarrecimento pela luz inexaurível que o Sol espraia sobre tudo, girassóis e gentes.

Parece ter sido também uma mirada cheia de fascínio, entremesclado de ansiedade e angústia, diante do dínamo estrelado da noite. Algo que evoca o famoso frisson que atravessava a espinha de Blaise Pascal diante do “silêncio eterno dos espaços infinitos”. Só que para Vincent, o que estarrecia não era o silêncio espacial, mas sim os fluxos cheios de potência da Luz, mãe de todas as cores.

Só alguém capaz de estar com todos os sentidos boquiabertos diante do espetáculo natural seria capaz de representar, filtrado por seu enigmático e idiossincrático eu, o devir em sua acontecência.

O filme de Schnabel (o mesmo diretor de Basquiat e O Escafandro e a Borboleta), com sua câmera propositalmente inquieta, saltitante, que nos leva numa bumpy ride como se acompanhássemos um câmera meio ébrio, procura nos colocar no cerne da vivência do pintor em seu contato íntimo com as forças do cosmo.

Em meio aos elementos, deixando-se afetar pela natureza exuberante à sua volta, este enamorado-pela-luz parecia ser também extremamente sensível às dinâmicas da energia vibratória que a tudo anima e que todos os entes, dos mais minúsculos ao mais grandiosos, exalam e emanam em consonância com as estrelas. Viver é vibrar.

O filme No Portal da Eternidade (At Eternity’s Gate) representa, em várias cenas, uma espécie de transe místico de pendor naturalista, em que um sujeito desesperadamente em busca de transcender o Pensamento se taca em um mergulho imersivo no Cosmos que o abriga e de que faz parte.

A certo momento, dando demonstração de que sua fé era panteísta, assim como tinha sido a de seu conterrâneo Baruch Spinoza, Van Gogh sentencia: “God is Nature, and Nature is Beauty”. Aos meus ouvidos, soou assim: só a Natureza é divina, e sua essência é bela. Resta que estejamos alertas e despertos o suficiente para enxergá-lo.

Atravessando seu tempo entre os vivos como uma consciência hipersensível, maravilhada com as luzes, as cores, as sombras, as formas, os fluxos, Van Gogh nos coloca o ponto de interrogação, profundo e irrespondível, do Tempo que ele habitava e que suas obras representam.

Que tipo de Tempo, subjetivamente filtrado, habitava este pintor-poeta, frequentemente estigmatizado como louco, o hoje célebre holandês Vincent Van Gogh?

N atualidade, é claro, já nos acostumamos a ele como um morto que foi transformado em uma celebridade mundial e cujos quadros valem milhões nas mãos de marchands em elegantes leilões. Um sujeito sobre quem já foram feitos muitos filmes e sobre quem já se escreveram muitos livros, mas que em seu tempo de vida passou por peculiares experiências existenciais que tornam seu destino inimitável e como que inexaurível em seus mistérios.

Enquanto viveu, frequentemente na penúria, salvo da fome apenas pelas esmolas mensais pagas por seu irmão Theo, o Van Gogh de carne-e-osso  viveu um destino onde podemos ler o emblema daquele “matrimônio do Céu e do Inferno” que William Blake evocava em um de seus maiores livros.

Van Gogh esteve no inferno das instituições psiquiátricas. Esteve preso na camisa-de-forças e foi alvo de mortificantes hidroterapias. Teve seus quadros escorraçados pelos cidadãos-de-bem respeitáveis. Teve pastores xingando pinturas suas de lixo feio e desagradável. Foi mal-compreendido e apedrejado. A professorinha das crianças da vila podia xingá-lo de pintor incompetente diante de um quadro onde representava raízes de uma árvore. Assim, forjou-se uma figura que, no isolamento sofrido, concebeu um estilo de vida que produziu como frutos algo de inimitável e único.

Seu temperamento antisocial – “passam-se dias sem que eu converse com ninguém”, confessa ele a Gauguin a certo ponto – é notório. Com frequência, Van Gogh prefere estar só em meio à Natureza Selvagem, deixando seus sentidos entrarem em transe diante do dinamismo sem parada que constitui aquilo que os filósofos chamam de “experiência empírica”. Ele não é um devoto do lógos, mas sim um praticante da stésis. Não um contemplador passivo do mundo, mas um agente expressivo que cria imagens insólitas e inéditas, de efeitos misteriosos e atordoantes sobre a percepção de seus contemporâneos e daqueles cujos olhos ainda nem nasceram…

Este, que foi chamado de louco, testemunha o quão mentecaptos são os normais, que enxergam tão pouco das belezas e horrores do mundo, perdidos em mesquinharias e vilezas. Ele, o louco de tão sábio olhar, ensina-nos sobre o ridículo e o horroroso de um olhar domesticado, como o de um cavalo sob antolhos, que é tantas vezes, e por tanto tempo repleto de desperdício de forças vitais, o nosso – nós, os medíocres.

Assim como Nietzsche, Van Gogh fugiu do rebanho, quis ser uma ovelha negra para destoar da brancura monótona dos rebanhos monocromáticos, e acabou por se tornar um subversivo, um transtornador das fronteiras e dos limites, alguém que abre caminhos novos que depois os sábios, ao menos os mais ousados, seguirão. Em um momento do filme, lhe perguntam: “todos os pintores são loucos?” Com uma quase divina ironia, ele responde: “Não, apenas os melhores.”

Tal qual Nietzsche, Van Gogh é um pedagogo de outros viveres possíveis, distanciados da mesmice em que se comprazem os tolos normais, apalermados diante de futilidades e agressividades, sem perceber tudo o que há de grandioso e cheio de mistério da vida que nos rodeia e que nos habita.

Nietzsche dizia que sua obra só seria compreendida pela posteridade, por “espíritos livres” dionisíacos que ainda estavam por nascer, e assim endereçou sua filosofia ao futuro. Afinal, “alguns homens já nascem póstumos.” O gesto de Van Gogh é semelhante. Ele prodigalizou suas forças, pôs em ação suas exuberantes energias criativas, para ser uma espécie de sementeiro de um amanhã onde os humanos estivessem com os sentidos mais abertos, onde seríamos mais vivos e conectíveis pois mais sensíveis e despertos.

Na sua luta por viver uma existência com sentido, Van Gogh se entrega ao transe criativo da pintura como um sementeiro. Van Gogh semeava imagens que um dia abririam milhares de pessoas aos espetáculos reais e concretos das luzes, das formas, das energias, tudo em eterna e móvel interação inexaurível.

Em uma conversa bem significativa com o padre, compara-se a Jesus de Nazaré: ele, Van Gogh, sentia que os contemporâneos iriam, em sua maioria, ignorá-lo tal qual fizeram com o futuro Cristo. A cena leva a supor que ele já sabia disso: de seu destino de “homem póstumo”, nietzschiano.

Só depois da morte é que ele, Van Gogh, assim como Jesus, renasceria e permaneceria entre nós como uma espécie de artista-mártir cujo destino não consegue mais cair no olvido. Pois nos fascina e nos atormenta. Estas imagens agora acompanham o andar da carruagem humana, ainda que tantos de nós ainda não tenham realmente parado de enxergá-las senti-las em toda a profundidade e em toda a maravilha sublime e difícil que contêm.

Pelo gesto desesperado de auto-mutilação com que rompeu com seu próprio corpo, pela orelha ensanguentada que endereçou a Gauguin após uma dramática cena de despedida, Van Gogh entrou também para o rol daqueles capazes de atos trágicos.

Assim como Édipo, furando seus olhos diante do cadáver de sua mãe e esposa Jocasta, Van Gogh decepa sua orelha – ação que o psicólogo que o analisa se apressa a interpretar com a mais simples das hipóteses: o pintor, apegado emocionalmente a seu amigo Gauguin, dependente do afeto deste, padecendo de uma enorme solidão e isolamento social, não se sente capaz de encarar o amargo fardo de ser deixado a sós.

No filme de Schnabel, somos convidados a observar o drama existencial de Vincent sem julgá-lo com o subterfúgio arrogante dos covardes: aquele de estigmatizar como louco alguém que colocamos abaixo de nós, os normais. Pelo contrário, os normais é que ficam parecendo ultra-medíocres diante das produções-de-vida deste artista em que confluíram genialidade e loucura. Que nos convida a pensar que não há genialidade em muitas gramas de loucura mesclada ao caldo que o artista prepara para uma humanidade ingrata.

Em outra cena adorável, Van Gogh pinta flores e filosofa: as flores reais vão murchar e desaparecer (wither and fade), mas a pintura das flores produzida por Van Gogh tem ao menos a chance de penetrar pelos umbrais da eternidade. A moça a quem este pensamento é endereçado então lhe faz um pedido, um convite: “pinte-me”. Ela parece manifestar uma recém-descoberta libido que se volta ao tempo futuro desconhecido, uma vontade de não submergir no destino de apodrecimento, desaparecimento e olvido que é o quinhão comum de todas as flores, e de quase todos os humanos entes.

Van Gogh lhe diz que ele poderia não só fazer a tentativa de inseri-la na eternidade, legando às futuras gerações uma pintura imorrível, como também poderia fazê-la parecer mais jovem do que é. Ela não gosta da idéia e reclama: “Isto não seria justo.” Fica sub-entendido que a moça desejaria ser pintada com realismo, como alguém diante da máquina fotográfica, pois seria uma violação da justiça, ou seja, da justa representação, que ela fosse retratada com uma juventude que já perdeu.

Van Gogh, pintando com todo furor, abandona a sociedade que o maltrata e adere a uma espécie de exílio interior, se faz um peregrino sem lar, um contemplador e pintor dos dinâmicos mistérios cósmicos, perdido na imensidão que seus quadros expressam. No filme de Schnabel, somos lançados ao turbilhão de suas vivências, fluímos com ele por um mundo trágico e confuso, onde orelhas decepadas e tiros no estômago nunca tem um sentido claro, unívoco, facilmente descobrível. Van Gogh é um destino-esfinge, e é assim tão misterioso pois viveu nesta intensa troca com o Eterno.

Pois o umbral da Eternidade não é outro senão o aqui-e-agora. Van Gogh diz que, diante de uma paisagem, ele enxerga o Eterno. Ele não diz o imutável, muito pelo contrário. O Eterno é móvel e mutante. O Eterno é a dança que o vento faz com o trigo, é o disparo de uma estrela cadente no céu tal qual o enxergamos, é a semeadura e a colheita abrigados no mesmo ninho que tem o tamanho de tudo.

Para o Nietzsche que pariu as estrelas cintilantes que são os discursos de Zaratustra, o instante era uma espécie de colisão de duas eternidades. Tudo que já foi, tudo o que será, amalgamado neste agora que não passa de um elo em uma corrente de um cosmo-serpente, a devorar seu próprio rabo. Ouroboros. O Tempo devorou a carne de Nietzsche e Van Gogh, as produções destas vidas atravessaram o umbral do agora para vir dialogar com nós, que somos deles os pósteros.

Estes mortos seguem tendo muito a nos dizer, e nós seguimos muito ruins de escuta e péssimos de visão. Míopes inclusive por opção. Como novos Édipos, furamos nossos próprios olhos para não enxergar as verdades que intentam nos comunicar. Como na cegueira branca de que o romance de José Saramago nos narra, há uma pandemia de cegueiras estranhas, e muitos perdidos na contemplação maníaca de pequenas telas brilhantes, seus celulares e tablets, já estão perfeitamente alienados do gigantesco acontecimento cósmico que nos circunda com sua explosão de energia infinita e onivibrante.

Van Gogh é necessário, pois, para nos re-despertar para uma experiência de stésis mais profunda, que no limite nos entrega ao perigo e ao risco do transe místico, da unio mystica, de uma imersão panteísta em que o eu individual se dilui no Todo e no Outro que o transcende e que o contêm. Fugindo do lógos como do demônio, Van Gogh quis viver na hipersensibilidade de uma consciência estética acesa e alerta a um Cosmos cuja única lei é a mudança. Um Universo que só tem uma coisa que nunca muda: o fato dele ser eternamente móvel e fluido, como a dança de uma criança cuja energia fosse inexaurível.

No canvas de Van Gogh, o que rebrilha é um fragmento desta energia inexaurível que, sob o sol que derrama-se sobre os girassóis ou debaixo das estrelas que povoam como enxames a noite, nos rodeia e nos habita, tornando possível o misterioso processo de estar vivo e ser perceptivo.

A este homem, a quem se grudou o estigma de alienado, a quem julgou-se como doido varrido por seu tresloucado gesto auto-mutilatório, que boatos dizem que suicidou-se, talvez seja um sábio disfarçado de maluco. Um professor nas vestes de um mendigo sujo de tinta e com olhos pela angústia aterrorizante marcados. Um mestre que, depois de morto, é uma fonte de onde jorra luz infindável que vem bater nas portas de nossos sentidos gritando a plenos pulmões, com suas esculturas de tinta em celebração das luzes e cores: “despertem! o espetáculo do mundo só está acessível aos mortais por pouco tempo! Não o desperdicem! Pois a Eternidade pode até ter todo o tempo do mundo, mas nós, meros mortais, não.”

Eduardo Carli de Moraes
Goiânia, 05 de Março de 2019

* * * *

LEITURA COMPLEMENTAR SUGERIDA

SETE EXCERTOS DE
“VAN GOGH: SUICIDADO DA SOCIEDADE”
De Antonin Artaud
Seleção: A Casa de Vidro

[1]: “…o que é um autêntico alienado? É um homem que preferiu tornar-se louco, no sentido em que isto é socialmente entendido, a conspurcar uma certa idéia superior da honra humana. Foi assim que a sociedade estrangulou em seus asilos todos aqueles dos quais ela quis se livrar ou se proteger, por terem recusado a se tornar cúmplices dela em algumas grandes safadezas. Porque um alienado é também um homem que a sociedade se negou a ouvir e quis impedi-lo de dizer insuportáveis verdades. Mas, neste caso, a internação não é a única arma, e a união concertada de homens tem outros meios para vencer as vontades que ela deseja quebrar. Fora das pequenas bruxarias das feiticeiras de província, há os grandes passes de enfeitiçamentos globais dos quais toda consciência vigilante participa periodicamente. (…) É assim que algumas raras boas vontades lúcidas que se têm debatido sobre a terra encontram-se, em determinadas horas do dia ou da noite, no fundo de certos estados de pesadelo autênticos e despertos, rodeados da formidável sucção, da formidável opressão tentacular de uma espécie de magia cívica que se verá logo aparecer exposta nos costumes.”

[2]: “… uma sociedade deteriorada inventou a psiquiatria para se defender das indagações de certas mentes superiores, cuja capacidade de adivinhar a incomodava. Gérard de Nerval não era louco, porém disso foi acusado com o propósito de lançar ao descrédito certas revelações capitais que estava prestes a fazer…”

[3] – “…é crapulosamente impossível ser psiquiatra sem estar ao mesmo tempo marcado em definitivo da mais indiscutível loucura: a de não poder lutar contra este velho reflexo atávico da turba que torna qualquer homem de ciência, submetido à multidão, uma espécie de inimigo-nato e inato de todo gênio. (…) A psiquiatria nasceu da turba plebéia de seres que quiseram conservar o mal na fonte da doença e que, assim, extirparam de seu próprio nada uma espécie de guarda suíça para deter em seu nascedouro o impulso de rebelião reivindicador que está na origem do gênio. Há em todo demente um gênio incompreendido em cuja mente brilha uma idéia assustadora…”

[4] – “No fundo de seus olhos de carniceiro, que parecem depilados, Van Gogh se entregava sem interrupção a uma dessas operações de alquimia sombria, que tomam a natureza por objeto e o corpo humano por caldeirão ou cadinho.”

[5] – “Eu mesmo passei nove anos num asilo de alienados e nunca sofri da obsessão do suicídio, mas sei que, a cada conversa que tinha com um psiquiatra, de manhã, na hora da consulta, sentia vontade de me enforcar por ver que não podia estrangulá-lo.”

[6] – “Ninguém se suicida sozinho. Ninguém jamais esteve sozinho ao nascer. Ninguém tampouco esteve sozinho ao morrer. Mas, no caso do suicídio, é necessário um exército de gente má para levar o corpo a fazer o gesto contra a natureza de se privar da própria vida.”

[7] “quanto à orelha cortada, é lógica direta,
e, repito,
quanto a um mundo que, dia e noite,
e cada vez mais,
come o incomível,
para levar até o fim sua má intenção,
nada se tem a fazer, chegado a este ponto,
senão tapar-lhe a boca.”

Roger Bastide se debruça sobre o sonho, o transe e a loucura – por Reginaldo Prandi em Folha de S. Paulo

Roger Bastide se debruça sobre o sonho, o transe e a loucura

por Reginaldo Prandi em Folha de S. Paulo

O sonho desconserta, do transe se desconfia, a loucura amedronta: três processos psíquicos com os quais o homem ainda convive sem muito entender, e às vezes sem aceitar, como lixo que a vida comum faz transbordar sem sentido.

A psicanálise e outras ciências, ao tomar como objeto essas três manifestações não raro situadas nos limites da morte, nas sombras do que somos e fazemos quando “acordados” ou “conscientes”, procuraram entender, cada uma a seu modo, o que somos a partir daquilo que aparentemente nos nega. Para essas ciências, sonho, transe e loucura podem ser explicados pela história do indivíduo.

Ao interpretar o sentido social dos resquícios de antigas civilizações, sobretudo africanas, que encontrou ao estudar a formação do Brasil, o sociólogo Roger Bastide (1898-1974) de certo modo rompeu com as interpretações científicas correntes formulando uma instigante compreensão sociológica desses processos.

Roger Bastide, membro da missão que instituiu a USP

Para entendê-los, ele postulava o sonho, o transe e a loucura como canais de comunicação entre o mundo profano e o universo mítico, sobrenatural. A história do indivíduo não basta. É preciso entender o sentido de ser e agir no cotidiano à luz da mitologia do grupo, ou seja, do mito ancestral. Desobstrui-se, dessa forma, a passagem simbólica entre o individual e o coletivo.

Em populações africanas e afro-brasileiras e nas instituições por essas aqui constituídas como meio de inserção numa sociedade branca, adversa, de origem ocidental e religião católica, Roger Bastide reconheceu o sonho, o transe e a loucura como mecanismos que ligam a vida cotidiana trivial do homem comum ao universo mitológico e atemporal das divindades.

Não por acaso, na cultura híbrida desse Brasil negro moldado pela escravidão, o sonho pode ser decifrado pelo sacerdote como mensagem divina, orientação oracular para a vida comunitária. O transe é o artifício pelo qual a própria divindade se revela num corpo ritualmente preparado para se apresentar diante da comunidade. A loucura sobrevém quando as pontes entre esses mundos em permanente comunicação sofrem algum tipo de bloqueio, separando os humanos de suas origens sagradas.

SER LOUCO

A restauração do equilíbrio rompido, mediada pelo sacerdote, só pode ser alcançada com a renovação dos pactos religiosos negligenciados referidos à comunidade: ser louco é situar-se fora das referências coletivas.

Em nossa sociedade a própria visão de mundo está nas mãos de profissionais a serviço de grupos de pressão ou de um Estado separado da “comunidade”. Esse novo universo que nos é imposto enfraquece nosso interesse pela vida coletiva, pela família: o homem acha-se reduzido a si mesmo, explica Bastide.

No mundo de hoje, o homem e a mulher estão submetidos à condição de puro indivíduo, ensimesmado, sozinho, sem poder se apoiar numa gramática social que lhe permita a leitura de sua posição entre os outros, que dê um sentido social à sua vida.

Publicado na França em 1972 e somente agora no Brasil, com preciosa tradução de Carlos Eugênio Marcondes de Moura, “O Sonho, o Transe e a Loucura” reúne ensaios publicados entre as décadas de 1930 e 1970 por Bastide, membro da missão francesa que instituiu a Universidade de São Paulo e um dos pais dos estudos afro-brasileiros.

Sua obra foi decisiva para dar ao candomblé o status de religião, respeitável como qualquer outra, numa época em que as religiões afro-brasileiras eram vistas como desprezível magia de negros.

REGINALDO PRANDI é professor sênior do Departamento de Sociologia da USP e autor de “Os Mortos e os Vivos” (ed. Três Estrelas) e “A Religião dos Orixás” (Companhia das Letras). Artigo originalmente publicado na Folha de São Paulo em 2016.



NA SEQUÊNCIA, A CASA DE VIDRO COMPARTILHA UMA SELEÇÃO DE TRECHOS DA OBRA:

SOCIOLOGIA DO SONHO
Por Roger Bastide

A sociologia se interessa apenas pelo homem desperto, como se o homem adormecido fosse um homem morto. Ela deixa à etnologia o cuidado de estudar o lugar do sonho nas civilizações tradicionais e à psicologia o de descobrir na trama de nossos sonhos as motivações profundas de nossa ação.

Para a sociologia, de acordo com as injunções de nossa cultura que atravessam todas as cortinas, de ferro ou de bambu, isto é, uma cultura da produtividade, o que se coloca em primeiro plano é a práxis, que supõe a tensão do homem desperto em luta contra o meio, físico e social, para mudá-lo. A sociologia considera que o trabalho exorciza os fantasmas nascidos da longa noite, caso eles venham a perturbar o ato de Prometeu.

A questão que me coloco é a de saber se os sociólogos tem o direito de ignorar a outra metade de nossa vida, de só querer encarar o homem que está em pé ou sentado e não o homem que se deita e sonha.

Ambos partindo de Bergson e quase na mesma época, o doutor Blondel definia a consciência mórbida como uma consciência não socializada ou mal socializada, e Halbwachs rejeitava as lembranças do sonho que se situavam fora dos quadros sociais da memória.

O sonho era para Bergson a memória pura, não a memória social – exatamente como a loucura era para Blondel a cinestesia pura, não a afetividade socializada. Esse corte radical entre o psíquico e o social, que é como o reflexo, no nível da ciência, dessas duas metades do homem – o sonho e o trabalho -, é fundamentado? E não convêm restabelecer entre esses dois mundos redes de intercomunição? Ver como os estados crepusculares, como a metade obscura e sombria do homem prolonga o social, da mesma forma que o social se nutre de nossos sonhos? Em poucas palavras, tentar um sociologia do sonho. (p. 55-56)

CONTINUA…

FOUCAULT E A NAU DOS LOUCOS – por Esther Díaz

FOUCAULT E A NAU DOS LOUCOS

Por Esther Díaz, doutora em filosofia pela Universidade de Buenos Aires e professora da Universidade Nacional de Lánus, na Argentina.

In: “A Filosofia de Foucault”, Ed. Unesp.

A filosofia de Foucault é uma ontologia histórica. Ontologia, porque se ocupa dos entes, da realidade, do que ocorre. Histórica, porque pensa a partir dos acontecimentos, de dados empíricos, de documentos…

“A História da Loucura” começa com um cenário vazio: os lugares de exclusão na Europa no início do século XVIII. Ao final da Idade Média, desapareceu a lepra, provavelmente em razão da forte segregação à qual os leprosos haviam sido condenados. Convém acrescentar a isso o fato de que, com o fim das Cruzadas, enfraqueceu-se o contato com o Oriente, provável fonte de infecção. (…) A verdade da lepra era a manifestação de Deus na Terra. Era uma amostra da cólera e da bondade divinas. Deus castiga os pecados dos homens com a lepra. Mas é tão misericordioso que não os priva de sua graça. O leproso é separado da Igreja. No entanto, pode conseguir sua salvação na exclusão, e graças a ela.

(…) A exclusão não é uma invenção moderna… Na Idade Média, uma das formas de excluir os loucos era embarcá-los em certos navios. A nau dos loucos é tematizada por pintores e escritores. Não foi somente um espaço de exclusão imaginário, mas existiu realmente. Contudo, esse tipo de supressão ou era mais virtual que real ou se produzia esporadicamente. De qualquer forma, não ocorreu como fenômeno social generalizado.

(…) A exclusão do leproso era uma manifestação de que há seres vivos cuja presença aterrorizante antecipa os espantos da morte. Mas a loucura presta-se melhor ao jogo. A lepra altera o corpo, a loucura transtorna o espírito. Agora, a articulação é dupla. No seu pano de fundo, o discurso sobre a loucura é discurso sobre a morte. Mas o louco, em última instância, ri da morte. Os gritos dos loucos são mais fortes que os cantos triunfais da morte. Eis aqui a apoteose da loucura.

A mudança da temática da morte para a da loucura é a descoberta de que a negação da vida não está somente em seu final, ou seja, na morte biológica. Manifesta-se, até mesmo, no macabro da loucura, como antes se manifestou no fato aterrorizante da lepra. A Idade Média considerou prudente alertar o homem sobre a imanência da morte. Sua presença espreitava cada ato vital. A morte está sempre disposta a ganhar o jogo.

O Renascimento descobriu que existe uma presença da morte, que se mostra nos olhos fixos, na carne fria e nos músculos rijos do defunto. Mas há outra, mais próxima, que está presente nos olhos vidrados, nas bocas repletas de baba e nas palavras delirantes dos insensatos.

(…) As viagens às quais os loucos estavam submetidos, seja como exclusão real, seja como expulsão ritual – no imaginário das naus dos loucos -, tinham um sentido de viagem ao além, de onde não se volta. Havia uma forte relação entre loucura e morte… Em alguns lugares da Europa, nas portas das cidades, existiam casas de prisão para loucos. O louco é alojado nos limites. Está no limite entre a cidade e o inabitado, entre a terra e a água, entre a evidência da verdade e a nulidade do não ser.”

DÍAZ, Esther. A Filosofia de Foucault.
Ed. Unesp, 2012, Pg. 2-24-26. Trad. César Candiotto.

Pinturas:

* Jheronimus Bosch, “A Nau dos Loucos”

jheronimus_bosch_011
* Sebastian Brant, “Narrenschiff”, 1499

narrenschiff_brant_1499_pic_0109

* Oskar Laske, “Das Narrenschiff” (Ship of Fools), 1923

oskar-laske-das-narrenschiff-ship-of-fools-1923

COMPARTILHAR NO FACEBOOK

Pintura da abertura do post: Thomas Bühler, Narrenschiff (Ship of Fools). Fonte.

A ARTE VISIONÁRIA DE SERGIO SAMPAIO (1947-1994): Labirintos negros de um doido que não se situa [OUÇA A DISCOGRAFIA COMPLETA!]

OS LABIRINTOS NEGROS DE UM DOIDO QUE NÃO SE SITUA: EXPLORAÇÕES DA OBRA VISIONÁRIA DE SERGIO SAMPAIO (1947 – 1994)

 por Eduardo Carli de Moraes para A Casa de Vidro

Talvez um dos adjetivos mais oportunos para definir o indefinível artista Sergio Sampaio seja visionário. Melhor, talvez, do que outro termo que costuma pintar pra dar conta do trampo difícil de rotulá-lo: maldito. 

Auto-definido como “um doido que não se situa”, Sérgio Sampaio parecia seguir os passos de Torquato Neto e estava aí para “desafinar o coro dos contentes”. Chamá-lo de visionário e de maldito já o inclui numa tradição artística que atravessa a História com as multiformes vozes da discórdia. Tanto que desde a Grécia Antiga já atuava esta figura do artista visionário, dionisíaco,

“aquele que elaborava em seu corpo as angústias de seu tempo, daí ser simultaneamente adorado e excluído, mitificado e marginalizado, sintoma e remédio das doenças e mazelas sociais.

Sem precisar ir às pulsões de vida e de morte estudadas por Freud, suspeito que talvez seja o convívio radical, por dentro, com o fracasso e o sucesso, com o paraíso e o inferno, com a criação e a destruição, que faz com que nos sintamos meio órfãos desses heróicos marginais que, parece, viveram intensamente por nós nossos desejos recalcados.

Recordá-los, como agora a Sérgio Sampaio, que quis procurar ‘viver além de mim’, não deveria ser um alimentar-se de ingênuas nostalgias e heroicizações, mas um ter na mente que o tempo é este agora eterno. Evoé.”

(SALGUEIRO, Wilbert. “Poesia e Vida, Enfim”. Ed. UFES, Vitória-ES, 2007, p. 27)

Em uma canção como “Ninguém Vive Por Mim”, Sérgio Sampaio revela-se como um dos maiores poetas na história do cancioneiro brasileiro, um rebelde avesso a todas as catalogações, um “boêmio cantor da lua”, pintor dos labirintos líricos de uma subjetividade incandescente, complexa, multifacetada: “eu, simples cantor solitário / entre malandros e otários / vivo o que sou / ninguém vive por mim.”


“Fui tratado como um louco, enganado feito um bobo
Devorado pelos lobos, derrotado sim
Fui posto de lado e fui um marginal enfim
O pior dos temporais aduba o jardim
Como um rato de bueiro, como um gato de calçada
Velho mendigo da rua, cão de butiquim
Disse adeus e fui embora, nada é mais ruim
O pior dos temporais aduba o jardim

E eu, boêmio cantor da lua
Doido que não se situa
Fui procurar viver além de mim
E eu, simples cantor solitário
Entre malandros e otários
Vivo o que sou, ninguém vive por mim

Tudo tem seu preço exato, ninguém vai pagar barato
Tudo tem seu peso certo, tudo tem seu fim
Escapei da armadilha, agora estou aqui
O pior dos temporais aduba o jardim
Fui pro mato sem cachorro, numa de “ou mato ou morro”
Enfrentei um osso duro, duro de roer
Escapei dessa quadrilha, agora estou aqui
O pior dos temporais aduba o jardim.”

Diante de figuras assim, que flertam com a loucura Rimbaudiana do “desregramento de todos os sentidos”, ficamos tentados a enxergar o grande artista como aquele que tem a capacidade de experimentar céu e inferno, delícia e fossa, ordem e caos, Apolo e Dionísio, para depois expressarem suas complexas experiências vividas enquanto criadores contra a corrente. 

Tal rebeldia é salutar. E uma sabedoria que aceite as borrascas e temporais por aquilo que podem nos legar de aprendizado (“o pior dos temporais aduba o jardim”) é inequívoca evidência de que estamos diante de um espírito livre Nietzschiano:

“Mesmo guiando carro na contramão esses quase-loucos legaram às gerações seguintes o desejo sadio da rebeldia criativa, sobretudo em tempos de nhenhenhém como os que vivemos. Rebeldia, diga-se pela justiça, rejuvenescida em vozes como as de Cazuza e Cássia Eller, por exemplos.” (SALGUEIRO, W. op cit, p. 19)


Estas últimas palavras, que evocam a salutar e sadia rebeldia criativa, são de um dos melhores artigos já escritos sobre a obra de Sérgio Sampaio, no qual Wilberth Salgueiro inspira-se no pensamento de José Miguel Wisnik para refletir sobre o legado artístico de Sampaio. Salgueiro faz “aproximações entre a obra musical do compositor capixaba e a Poesia Marginal, em especial a partir de aspectos temáticos comuns a ambos, como as drogas, a loucura, a morte, a repressão ditatorial, o amor e a solidão.” (op cit, p. 11)

Alguns poemas florescidos na sarjeta, nascidos da pena imunda dos poetas ditos “marginais”, servem para expressar um pouco do ambiente literário tão libertário quanto aquele que podemos nos deliciar em nossos encontros com a obra de Sergio Sampaio.

O poeminha (e também poemaço, pois tamanho não é documento!) de Guilherme Mandaro, aquele que diz “que não seja o medo da loucura / que nos obrigue a baixar / a bandeira da imaginação”, pode dialogar perfeitamente com o clima um tanto beatnik-hippie-carioca de “Que Loucura”, canção-de-hospício do Sérgio Sampaio dedicada a Torquato.

Uma canção, aliás, que também parece ter pitadas daquele mood que anima Um Estranho no Ninho, o romance de Ken Kesey adaptado ao cinema por Milos Forman e estrelado por Jack Nicholson, que deu voz eloquente ao movimento da “anti-psiquiatria” e propôs caminhos para os defensores da psicodelia místico-terapêutica.

Sérgio-Sampaio

“Fui internado ontem na cabine cento e três
Do hospício do Engenho de Dentro
Só comigo tinham dez
Eu tô doente do peito, eu tô doente do coração
A minha cama já virou leito, disseram que eu perdi a razão

Eu tô maluco da idéia, guiando o carro na contramão
Saí do palco e fui pra platéia, saí da sala e fui pro porão.”

Diante de figuras seminais na história de nossa cultura como Sérgio Sampaio e Raul Seixas, é incontornável colocar o tema da relação entre genialidade, loucura e consumo de drogas. Em outros termos: como é que alguém se torna “artista visionário”, uma chama viva de “rebeldia criativa”, senão através de uma experimentação, que pode beirar a temeridade, com a própria consciência?

É possível alguém tornar-se uma fonte jorrante de criatividade e originalidade se não vive numa busca permanente de expansão dos horizontes sensíveis e intelectuais? E que preço paga, em seu corpo e em sua mente, por metamorfosear-se neste médium que “elabora em seu corpo as angústias de seu tempo”, como diz Salgueiro?

O efeito da escuta atenta e prolongada das músicas de Sérgio Sampaio, alguém que “guia o carro na contramão” (“Que Loucura”), um “doido que não se situa” (“Ninguém Vive Por Mim”), é fazer-nos mais abertos à possibilidade que o gênio artístico muitas vezes avizinha-se do que a normopatia reinante concebe como loucura, a-normalidade. Mas o que seria da música brasileira sem nossos sublimes doidos, nossos deliciosos malucos beleza?


“Enquanto você se esforça pra ser
Um sujeito normal e fazer tudo igual
Eu do meu lado, aprendendo a ser louco
Um maluco total, na loucura real
Controlando a minha maluquez
Misturada com minha lucidez
Vou ficar, ficar com certeza
Maluco beleza!”
Raul Seixas


“Eu juro que é melhor
Não ser o normal
Se eu posso pensar que Deus sou eu e brrrrr…
Se eles têm três carros, eu posso voar
Se eles rezam muito, eu já estou no céu
Mas louco é quem me diz
Que não é feliz, não é feliz!”
Os Mutantes

Enlouquecer, para o poeta visionário, vira “enloucrescer” (para emprestar um neologismo cunhado por Drummond). Ou seja, enloucrescer é crescer para além dos muros da normalidade, para um grau superior de percepção do espaço-tempo: não faltam “malucos-beleza” tupiniquins, como Raul Seixas e Arnaldo Baptista, somando-se aos gringos, como Syd Barrett e Skip Spence (entre outros), que apostam na via lóki de libertação da criatividade. Sérgio Sampaio merece um lugar de destaque entre estes sagrados doidões.

Com suas doiduras geniais demais eles questionam a validade e o mérito dos atuais modelos de representação do normal e do patológico. Verdadeiros gênios da arte e da filosofia – de Van Gogh a Artaud, de Nietzsche a Genet – podem ser depreciados por detratores como meros doidos e junkies. Mas eis uma má apreciação que muitas vezes provêm dos demasiado apegados aos modelos de sanidade vigentes, quando sabemos muito bem, depois de Arendt e Milgram, quão horrendamente cruéis foram aqueles “cidadãos normais e respeitáveis” como os Eichmann, os Pinochets, os Fleurys…

Que holocaustos, que chacinas do Carandiru, que Ditaduras sanguinárias e Pinochetescas, já não cometeram estes homens que se achavam “normais” – e mais que isso: dotados da missão celestial de impor aos outros os esteréotipos de normalidade com que foram nutridos e dos quais eram crédulos defensores!

jose-miguel-wisnik-foto-marcelo-correa-1

“Em brilhante ensaio intitulado Iluminações Profanas  – poetas, profetas, drogados, José Miguel Wisnik vincula ao ‘olhar visionário’, como experiência concreta, um radical deslocamento da noção temporal. Do estar sob a ação da droga ao discursar sobre os efeitos dela, em especial no campo da dicção poética, um caminho complexo se percorre. O que aproximaria poetas, videntes e drogados seria exatamente esta visão diferenciada do tempo e do espaço: ‘toda distância ou nenhuma’.

Remontando à Grécia antiga, Wisnik recorda que o visionário, “enquanto canalizador (e formulador) da angústia e da violência social” (p. 285), é adorado e excluído, mitificado e marginalizado, sintoma e remédio das doenças e mazelas sociais. (…) Historicamente, no entanto, o neo-romantismo hippie (herdeiro da geração beat) alimenta a vontade contracultural dos anos 1960 e 70, avessa à regularidade e à ordenação do tempo capitalista, firmado numa ideologia que soma desempenho e produtividade.

Hoje, em suma, verificamos uma quase completa banalização do mundo da droga, já desinvestida de aura e transcendência, e tornada um rentável negócio pelos conglomerados do tráfico globalizado e bélico. Os belos paraísos artificiais de Baudelaire viraram paraísos financeiros para uns, e infernos sem saída para uns outros.” (SALGUEIRO, op cit, p. 13-14)

Qualquer discussão lúcida e aprofundada sobre a função social da arte precisa abordar de modo livre-de-tabus a questão dos phármakons, das substâncias de alteração da percepção, dos expansores de consciência que instauram “uma visão diferenciada do tempo e do espaço”. Temos que enxergar a questão das drogas para além dos discursos policialescos que pretendem criminalizar todos os usuários de entorpecentes ilegais (discurso proibicionista que pede o favor de consumir somente drogas legais, ou seja, àqueles que sirvam aos interesses de mega-corporações farmacêuticas! Dê dinheiro, por favor, à Bayer-Monsanto e não ao brother que planta cannabis no quintal…). 

raul-e-sergio

Raul Seixas e Sérgio Sampaio

raul-seixas

Talentos imensos como os de Sérgio Sampaio ou de Raul Seixas são uma afronta “patológica” aos cabrestos e dogmas reinantes, inclusive aqueles que querem confinar nossas personalidades nos estreitos moldes de nacionalismos, patriarcados, racismos, sectarismos e outros ismos limitantes. E colocam em debate a questão da qual não se pode desviar se quisermos alguma compreensão de que como foi possível o nascimento de obras tão inacreditáveis, tão magníficas: até que ponto estas obras nunca teriam acontecido a não ser em dependência relativa das experiências com drogas de seus cantautores? O quão “visionários” poderíamos nos tornar caso nos fosse dado o direito de sermos psiconautas em cosmológica exploração, nas asas dos vegetais acachapantes e dos psicodélicos sintéticos?

Jorge Luis do Nascimento, doutor em literatura pela UFRJ, pontua que Sergio Sampaio tem como de seus traços marcantes uma poética caracterizada por um

“lirismo existencial e possibilidades utópicas que aparecem compondo um retrato interessante do homem contemporâneo. (…) A paisagem urbana em geral, e a carioca em particular, na poética de Sérgio Sampaio possui a fúria modernista, porém o espelho futurista já é um retrovisor, e o que o presente reflete é a impossibilidade de assimilação de todos os índices / ícones da paisagem urbana contemporânea.”  (NASCIMENTO, p. 32)

Quando Sampaio escreve sobre “Brasília”, a capital federal, em canção presente no disco póstumo Cruel, evoca “o olho do amor” que “desconhece a armadilha” – “assim ver Brasília”. Ele enxerga a cidade modernista, os monumentos de Niemeyer e Lúcio Costa, o mamute arquitetônico e urbanístico dos Anos JK, o emblema daqueles  50 anos supostamente condensados em 5, a cidade-avião com suas asas abertas no território, através de um viés muito peculiar:

montagem_brasilia

“esse olho do amor, desejoso de outridade, percebe algo – vislumbrado na natureza da lua, do sol, da noite, ou mesmo na artificialidade do lago fabricado, atrás das quadras, as quadrilhas que infestam aquela cidade futurista do Planalto Central, que tão bem simboliza a busca da modernidade desenvolvimentista perdida. E que tão bem representava – e representa – o poder das quadrilhas oficiais que tomaram o poder no Brasil ditatorial, e que continuam formadas e impunes a governar nossas vidas…” (NASCIMENTO, op cit, p. 40)


“Quase que ando sozinho por todos os bares
Freqüento lugares, Namoro suas filhas, Brasília.
E posso dizer que começo a voar sossegado em seu avião,
E mesmo com o ar desse jeito, tão seco, consigo cantar no seu chão.
Quase que me sinto em casa em meio a suas asas
E “Ws” e “Ls” e eixos e ilhas, Brasília!

Cidade que um dia eu falei que era fria, sem alma, nem era Brasil,
Que não se tomava café numa esquina
Num papo com quem nunca viu.

Sei que preciso aprender, quero viver pra saber, e conhecer, Brasília.

Ver o que há, Paranoá
Lago de sol, noite, lua.
O olho do amor desconhece a armadilha .
Assim vim ver Brasília…

Quase que me sinto bem distraído em suas quadras,
tão bem arrumadas, c
om suas quadrilhas, Brasília.
Concreto plantado no asfalto do alto, o céu do planalto onde estou
Aqui na cidade dos planos conheço um cigano que não se enganou.
Sei que preciso aprender, quero viver pra saber, e conhecer, Brasília…” 

Já sobre a “Cidade Maravilhosa”, para onde mudou-se em 1967 em busca de uma carreira como radialista e músico, Sérgio Sampaio também nos legou interessantes retratos, caso daquele Rio de Janeiro que aparece em “Filme de Terror” ou “Pavio do Destino”. Na primeira, Sérgio Sampaio passa o clima dos anos 70 do Brasil que vive sob o jugo do AI-5, decretado em 1968 no “golpe dentro do golpe” que fez recrudescer a ditadura militar-empresarial instituída pelos tanques em 1964:

Já “Filme de Terror” traz “dados pontuais da Cidade Maravilhosa” que estão “potencialmente vinculados ao momento histórico, quando o terror de Estado estava em seu ápice no Brasil”, destaca Nascimento.

“O refrão, além de ser foneticamente muito rico, trata de dois lugares específicos: o cemitério do Caju (bairro pobre da zona portuária) e o Cine Império da Tijuca (cinema do bairro de classe média da zona norte da cidade). A mim a alusão me parece clara: no bairro da Tijuca também situado o quartel da Polícia do Exército, na Rua Barão de Mesquita, para onde os suspeitos e inimigos do Estado eram levados para serem interrogados, torturados e/ou mortos. Assim, notamos que o filme de terror que ‘passava’ no Cine Império da Tijuca ‘se passava’ também no quartel da P.E…” (NASCIMENTO, op cit, p. 43)

Já Silvio Essinger, que citaremos na sequência em extensão, discute muitas coisas interessantes, a começar pela atribuição do selo de maldito à Sérgio Sampaio e seu antagonismo em relação ao mundo do pop-stardom de que é emblemática a Jovem Guarda e seu conterrâneo Roberto Carlos:

“Integrante de um grupo de artistas que, à revelia (principalmente) deles próprios, acabariam sendo rotulados de “malditos” ao longo dos anos 70 (Jards Macalé, Jorge Mautner, Luiz Melodia, Tom Zé e Walter Franco incluídos), Sampaio não teve tempo de esperar a redenção, por mais secreta que fosse. O disco que planejava lançar em 1994, depois de 12 anos sem gravar, esbarrou num problema: a morte do artista, no dia 15 de maio, após uma crise de pancreatite, previsível diante das angústias e abusos alcoólicos cometidos ao longo de 47 anos de vida. Foram necessários mais 12 anos para que as derradeiras (e incompletas) gravações chegassem ao CD “Cruel”, empreitada de um aplicado discípulo, o cantor e compositor maranhense Zeca Baleiro, que com esse lançamento inaugura seu selo independente Saravá Discos.

Sérgio Sampaio nasceu em Cachoeiro de Itapemirim, Espírito Santo. Como lembra Essinger,  “esta cidade que entraria para a história da música brasileira por causa de um primo do cantor, Raul Sampaio Crocco (que compôs “Meu Pequeno Cachoeiro”, sucesso na era de ouro do rádio), e principalmente, claro, de Roberto Carlos (que, inclusive, regravou o “Cachoeiro”). Sérgio se beneficiou bastante da discoteca do primo, onde podia complementar a sua dieta de Orlando Silva e Sílvio Caldas que crescera ouvindo no rádio.

Ao mesmo tempo, acompanhava o crescimento artístico de Roberto a uma certa distância – inicialmente, a sua pretensão não era a de ser cantor, mas locutor de rádio, e assim poder viver toda a boemia que Cachoeiro (e mais tarde o Rio de Janeiro) pudessem lhe proporcionar. Quando veio o sucesso com “Eu Quero Botar Meu Bloco na Rua”, vieram também as comparações com o conterrâneo – Sampaio seria “o sucessor de Roberto”, segundo uma revista popular. Não poderiam ser mais antagônicos os dois personagens.

Sergio

O ANTI ROBERTO CARLOS – “Nunca imaginei uma coisa dessas, porque o que Roberto canta é totalmente diferente do que eu canto. Inclusive, acredito que os objetivos de Roberto na canção sejam totalmente diferentes dos meus”, diria Sérgio Sampaio em 1989. “No entanto”, pontua Essinger, “ele não deixou de alimentar o desejo de ter uma música gravada pelo Rei, com quem poucas vezes cruzou, mas que mandara a ele um pedido de canção por meio de um assessor, no calor do sucesso do disco Eu quero é botar meu bloco na Rua (1973)”

Essinger prossegue:

“De uma conversa com Odair José (o “cantor das empregadas”, maldito da MPB por diferentes razões, que também sonhava em ser gravado por Roberto) veio a Sérgio a idéia de “Meu Pobre Blues”, uma canção amarga, feita não para o astro gravar – mas para ele ouvir e botar a mão na consciência. “E agora que esses detalhes/ já estão pequenos demais /e até o nosso calhambeque não te reconhece mais/ eu escrevi um blues/ com cheiro de uns dez anos atrás/ que penso ouvir você cantar”, cantava ele, reconhecendo a impossibilidade de compor para o Rei.

sergio-sampaio

O PRIMO, RAUL SAMPAIO, CANTA CACHOEIRO DE ITAPEMIRIM:

O “REI” MIDIÁTICO E POP STAR, ROBERTO CARLOS:

O CANTAUTOR “MALDITO” E SEU “POBRE BLUES” – SÉRGIO SAMPAIO ENDEREÇA-SE AO “REI”:

Mas se Roberto Carlos era o antípoda e o antônimo de Sérgio Sampaio, um futuro nome cultuadíssimo da nossa música pode ser considerado como uma espécie de alma gêmea de Sérgio Sampaio: Raul Seixas. Em 1971, época em que o capixaba vivia como mendigo-hippie no Rio, em busca do sustento e de alguma chance como músico, ele esbarrou com o roqueiro baiano, dois anos mais velho que ele, à época empregado na CBS como produtor de artistas do núcleo comercial da gravadora, como Jerry Adriani, Renato & Seus Blue Caps, dentre outros.

“Eu fui à gravadora apenas acompanhar no violão um rapaz que ia fazer teste para cantor e compositor [Odibar, parceiro de Paulo Diniz]”, contou Sérgio em entrevista de 1973. “Senti que Raulzito não gostou da composição do cara. Realmente, era fraca. Mais do que depressa, apresentei uns trabalhos meus. Ele gostou e eu fiquei.”

Tornaram-se amigos imediatamente. Promoviam insólitos concursos de magreza (que Sérgio vencia) e influenciavam-se mutuamente, com Raul mostrando o rock a Sérgio e este tentando lhe mostrar o samba (consta que deu ao amigo um disco de Paulinho da Viola que o baiano tirou da vitrola logo no primeiro chiado da agulha).

Sampaio seria o cúmplice de Raul numa traquinagem perpetrada por ele enquanto o diretor da CBS viajava: o disco “Sessão das 10”, de uma tal Sociedade da Grã-Ordem Kavernista, composta pelos dois, a sambista paulistana Miriam Batucada e o baiano desbundadíssimo (e assumidamente homossexual) Edivaldo dos Santos Araújo, o Edy Star.

Esse disco, que a matriz da CBS mandou de volta ao Brasil com um telegrama perguntando “what is this?”, acabou sendo a estréia de Sérgio Sampaio em LP. Uma colagem anárquica, influenciada tanto pelo tropicalismo quanto por Frank Zappa e os Mothers of Invention, trouxe  “Chorinho Inconseqüente”, “Todo Mundo Está Feliz” e “Eu Não Quero Dizer Nada”, algumas das mais sarcásticas músicas do compositor (ao menos, as que conseguiram passar pela Censura…).

Compreensivelmente, o disco foi recolhido e tanto ele quanto Raul logo estariam fora da gravadora. Sampaio tinha uma música nova, “Eu Quero É Botar Meu Bloco na Rua”, um grito surdo contra o estado de coisas na ditadura, que inscrevera no Festival Internacional da Canção de 1972, junto com “Let Me Sing, Let Me Sing” e “Eu Sou Eu, Nicuri é o Diabo”, de Raul.

“Fiz a canção num momento de angústia bastante grande, eu sozinho comigo cantando, e sentia que ela tinha um poder. Depois, mostrei para Raul e ele mesmo disse: ‘Pomba, é isso aí, dá pé, esse negócio aí é legal’”, disse Sérgio, que gradualmente a viu se transformar num sucesso.

O “Bloco” abriu as portas da Philips para a gravação de um compacto (que vendeu mais de 500 mil cópias) e de um LP, produzido por Raul Seixas (que já estava lá por causa do “Let Me Sing”), a ser batizado com o título da música. “A grande importância dessa canção é ter sido lançada numa época em que as pessoas estavam muito amordaçadas e bastante medrosas de abrirem a boca para falar qualquer coisa”, dizia o artista, que viu sua vida mudar de uma hora para outra. De repente, virara um astro, com toda a tietagem, espaço absurdo de mídia e dinheiro a que tinha direito.

1110151-eu-quero-botar-meu-bloco-na-rua-sergio-sampaio

Quanto ao LP, um dos mais surpreendentes da MPB daquele 1973 – ano em que também estrearam no bolachão nomes como Raul, Secos & Molhados, Luiz Melodia e Walter Franco -, nada aconteceu. Mesmo com músicas do quilate de “Filme de Terror”, “Cala a Boca, Zebedeu” (samba do maestro Raul G. Sampaio, pai de Sérgio), “Pobre Meu Pai” (depois da homenagem, uma crítica ao autoritarismo do progenitor), “Viajei de Trem” e “Raulzito Seixas”, a adversidade da crítica (que o comparou a Caetano), a irritação com as cobranças por um novo “Bloco”, o cansaço do artista com a fama e a simples falta de vontade de promover o lançamento (o que foi agravado pelo fato de Sérgio viver seu momento mais tresloucado, em noites viradas de pó e bebida) acabaram por sabotar o trabalho.

“Esse disco fez um estrago danado lá em casa. Ele tem uma mágica, até hoje eu ouço e me emociono, ele me remete à infância, aquele ambiente familiar, dos meus irmãos tocando ‘Cala a Boca, Zebedeu’, o ‘Bloco na Rua’… É um daqueles discos da vida”, conta Zeca Baleiro, um dos poucos (mas felizes) a quem o disco atingiu na época.

Anos mais tarde, Sampaio deu sua explicação para o fracasso: “O que pode ter existido, talvez, tenha sido a minha proposta de vida, de não ser aquela pessoa que me deixasse levar, profissionalmente falando, pela estrutura da máquina. Mas eu não fazia isso conscientemente, era apenas uma postura de vida”.

Daí em diante, ele e Raul Seixas seguiriam caminhos distintos, mas paralelos. O roqueiro viveria alguns anos de estrondoso sucesso nacional (com “Ouro de Tolo”, “Mosca na Sopa”, “Metamorfose Ambulante”, “Eu Nasci Há Dez Mil Anos Atrás”) e em seguida o ostracismo, a morte (em 1989, pelos mesmos excessos de bebida, drogas e paixão de Sérgio) e a posterior ressurreição, como uma lenda ainda maior do que era em vida. Já o amigo…

“Essa história de margem, acho que sempre vou correr por aí, até o fim da minha vida”, dizia Sampaio. Inspirado pelo poeta suicida Torquato Neto, ele compôs logo em seguida “Que Loucura”. Apesar do que se dizia, dado que Sérgio jamais abdicara da boemia selvagem, transferida em meados dos anos 70 para o Baixo Leblon, ele se considerava absolutamente são. “Se um dia acontecer de eu ser internado num hospício, uma coisa certa, bastante certa, é que é uma tramóia, é uma armação”, disse.

17-de-maio-sergio-sampaio-em-1981-um-ano-antes-de-lancar-sinceramente-foto-4Um confesso não-músico (“toco no violão como quem toca o corpo de uma mulher sem saber as zonas erógenas”), que buscava inspiração nas vidas alheias mais que na sua (“As intrigas, as cafajestadas, as manifestações de hombridade, de generosidade, carinho, gosto de tudo o que vem do ser humano, do pior ao melhor, do mais gostoso ao mais tétrico…”), Sérgio saiu da sala e foi para o porão: encontrou seu espaço nos centros culturais da Zona Norte e Baixada Fluminense, onde seguiu fazendo shows enquanto as casas nobres da MPB o desprezavam.

Gravou, pela Continental, em 1976, o disco “Tem Que Acontecer” (mais voltado para o samba, com clássicos como o “Que Loucura”, “Velho Bandido” e a faixa-título) que também não aconteceu em sua época. Mas ele foi adiante. Teve música gravada por Erasmo Carlos (“Feminino Coração de Deus”), conheceu novos parceiros como Sérgio Natureza (que o definiu como “um peixe muito vivo, nadando contra a correnteza”) e a arquiteta Angela Breitschaft, mãe de seu único filho, João (nascido em 1983), e grande batalhadora para que ele lançasse seu último disco em vida, o independente “Sinceramente” (1982), que conseguiu vender poucas de suas 4 mil cópias devido à falta de divulgação.

Mesmo desanimado com sua situação e a da música popular brasileira em geral (em 1989, dizia: “eu gosto muito de Lobão, de Cazuza… Mas a música de hoje é muito mais para chatura do que pra interessante”), Sérgio continuava compondo e chegou a gravar em Salvador, com voz e violão, algumas das músicas para aquele que seria seu disco de 1994, a ser lançado pelo selo paulista Baratos Afins, de Luz Calanca.

A essa altura, Zeca Baleiro deixara de ser o garoto fã e se tornara cantor e compositor – quatro anos depois, faria bastante sucesso com a regravação de “Tem Que Acontecer”, lançada no disco-tributo “Balaio do Sampaio”, organizado pelo parceiro (e grande amigo) Sérgio Natureza.

Zeca conhecera Sérgio em 1989 num show no Rio de Janeiro. “A gente tomou umas cervejas e, na época, eu e mais quatro amigos estávamos editando uma revista cultural lá no Maranhão que se chamaria ‘Umdegrau’”, conta. “E a gente queria um entrevistado, um nome nacional. Fiz o convite e ele topou. A gente mandou as perguntas e ele levou tanto tempo para responder que quando ele mandou as respostas a revista já tinha saído (risos). No fim da fita com a entrevista, ele gravou uma música, sem que a gente pedisse. Uma amostra do que ele estava fazendo. É uma canção linda, uma espécie de samba-canção meio Cartola, mas com uma letra moderna.”

Era “Maiúsculo”, música que encerra “Cruel”, o disco que o maranhense lançou depois de recuperar eletronicamente as gravações originais de Sérgio e vesti-las com um instrumental contemporâneo mas sóbrio. Os sambas “Roda Morta (Reflexões de um Executivo)”, “Polícia Bandido Cachorro Dentista” e “Rosa Púrpura de Cubatão” (que João Bosco tirara do ineditismo no “Balaio”) vieram da gravação de boa qualidade da Bahia. Os registros de outras como “Pavio do Destino” (dolorosa reflexão sobre as vidas dos meninos das favelas) e “Quem é do Amor”, por sua vez, vieram de uma fita cassete, já que as matrizes haviam se perdido.

Já a faixa-título (que o amigo Luiz Melodia transformara em sucesso no disco “Acústico”, de 1999 – o primeiro de sua carreira a vender mais de 100 mil cópias) teve voz e violão extraídos de uma gravação caseira de qualidade ainda pior. Zeca optou por organizar as músicas no disco de forma a que os registros de Sérgio mais precários – meio como se ele fosse sumindo – ficassem para o final. Coube a “Maiúsculo”, cheia de barulhos da rua e de portas batendo ao fundo, encerrar “Cruel”, com um pungente efeito de despedida.

“Acho que se o Sérgio tivesse sobrevivido, hoje ele estaria num lugar muito mais confortável, como aconteceu com o Tom Zé e com o próprio [Jards] Macalé. Sem aquela ilusão do grande sucesso”, acredita Zeca Baleiro. “Um lugar confortável, um lugar minimamente justo. Porque o Sérgio amargou um ostracismo muito grande nos anos 80. O trabalho que ele fazia, apesar de ter informações do rock e do pop, era muito out para aquela época. Quando veio um tempo de maior tolerância e respeito, de uma coexistência possível entre os gêneros, que foi a partir dos anos 90, seria o momento de ele se estabelecer.” No entanto, Sérgio Sampaio era o primeiro a exprimir a impressão, típica do poeta romântico, de que o seu sucesso poderia ser póstumo: “O importante é fazer, é estar feito, estar registrado. O próprio Fernando Pessoa, em vida, ninguém lia. E hoje Fernando Pessoa é o que nós sabemos”. Mas Zeca sonhava com um pouco mais de generosidade do pavio curto do destino: “Sérgio não parecia ter vocação para o sucesso, porque era um cara muito temperamental, irascível. Mas talvez agora a idade trouxesse para ele uma serenidade”. ” – SILVIO ESSINGER, “O mais maldito dos malditos”

17-de-maio-sergio-sampaio-anos-70-foto-3

Em seu artigo Nos Trilhos Sonoros de Sérgio Sampaio (Jornal Opção), o Diego de Moraes, cantor e compositor muito influenciado pela obra e pela persona de Sampaio, destaca a canção “Viajei de trem”, “com seus versos angustiados e sintomáticos de um período histórico obscuro”, onde o eu lírico lastima: “minha lucidez nem me trouxe o futuro”.

 Nos três álbuns já lançados pelo Diego – Parte de Nós, da banda Diego e o Sindicato; Diego Mascate; A Dança da Canção Incerta, da Pó de Ser; – fica evidente a intensa influência exercida pelo lirismo Sampaiano sobre uma das obras mais geniais já gravadas em Goiás. Através das gerações, Sergio Sampaio segue sendo semente e, como escreve Diego, “o sucesso do Bloco permanece, agradando a gregos e troianos e divulgando esse gênio, poeta do riso e da dor”.

Como prova de que um artista é fecundo e imorredouro está a possibilidade de múltiplas e renovadas interpretações de sua obra. Sérgio Sampaio passa folgado neste teste, pois suas canções seguem capazes de despertar em nós uma ampla gama de reações, diferentes daquelas que evocavam na época em que pintaram na praça e tomaram de assalto as ruas.

Emblemática não só de uma carreira, mas também de uma época, é a canção-título do classicaço Eu Quero É Botar Meu Bloco na Rua (1973)é uma daquelas músicas que merece que nos demoremos nela e enxerguemos seus detalhes, suas sutilezas, suas aberturas à nossa contribuição, seu caráter de obra aberta. Sérgio da Fonseca Amaral, professor de teoria literária da UFES, escreveu um bom roteiro de exploração da canção.

“Partindo em definitivo para o Rio em 1967, Sérgio Sampaio procurava iniciar uma carreira de locutor de rádio, mas o que prevaleceu foi o músico em busca de sua chance. Esse ano ainda não conhecia o AI5, marco do recrudescimento da ditadura militar. A carreira efetiva do cantor/compositor seria de fato iniciada na fase mais implacável da ditadura do governo Emílio Garrastazu Médici. Época de perseguições, torturas e assassinatos de opositores em escalada progressiva. No Brasil, naquele momento em que a juventude dos países mais industrializados vivia o sonho do desbunde, do flower-power, do faça amor não faça a guerra, do maio de 68, do I’m Going To San Francisco, dos Beatles, entraríamos numa atmosfera cinza de um mundo em que a desconfiança, a vigilância, a perseguição e a violência lhe eram imputadas antecipadamente pelos aparelhos repressivos. O Estado olhava o sujeito de esguelha. Era-se culpado por suspeita.” (AMARAL, p. 54)

Há quem diga que eu dormi de touca
Que eu perdi a boca, que eu fugi da briga
Que eu caí do galho e que não vi saída
Que eu morri de medo quando o pau quebrou

Há quem diga que eu não sei de nada
Que eu não sou de nada e não peço desculpas
Que eu não tenho culpa, mas que eu dei bobeira
E que Durango Kid quase me pegou

Eu quero é botar meu bloco na rua
Brincar, botar pra gemer
Eu quero é botar meu bloco na rua
Gingar pra dar e vender

Eu, por mim, queria isso e aquilo
Um quilo mais daquilo, um grilo menos nisso
É disso que eu preciso ou não é nada disso
Eu quero todo mundo nesse carnaval…
Eu quero é botar meu bloco na rua

Brincar, botar pra gemer
Eu quero é botar meu bloco na rua
Gingar pra dar e vender

Quando Sampaio finca esta pérola no imaginário artístico dos anos 1970, botar o bloco na rua, no caso, não era mera celebração festiva do carnaval. Estávamos em um cenário cultural que havia sido efervescido pela irrupção do Tropicalismo, pela “era dos festivais” e pelos fenômenos midiáticos como os pop stars da Jovem Guarda, e é neste contexto que “Bloco Na Rua” explode como uma espécie de samba-dinamite, crônica de seu tempo, em que manifesta-se, segundo Amaral, a terceira das

“três vertentes ou caminhos tomados por alguns nomes da música brasileira naquele momento: 1) o da simples inserção no chamado sistema comercial, sem veleidades críticas; 2) o do combate, direto ou alegórico, com músicas denunciando o ambiente de sufoco; e 3) o do desbunde, desapontando caminhos. Arrisco a enquadrar Sérgio Sampaio àquele terceiro grupo em que o desbunde foi o caminho encontrado para, de um lado, desprezar tanto a ditadura quanto a guerrilha política ou cultural, e, de outro, procurar uma saída pela música e por um comportamento no qual o espectro da contracultura dinamizava a ação.

É nessa interseção que uma sociedade alternativa se revelava como uma idéia a ser conquistada: no fora de tudo que cercava aquele contexto sócio-cultural. Dessa maneira, gerava-se uma contradição gritante: recusava-se o aparato da lógica empresarial, mas os arautos de uma nova ordem só ultrapassariam as fronteiras do mundo constituído pela reprodutibilidade técnica implantada pela indústria fonográfica. É dentro de tal lógica que Sérgio Sampaio foi para o Rio de Janeiro batalhar por uma carreira artística, mas, ao conseguir o feito, em seguida driblava e fugia da pompa circense que a indústria requeria: quer dizer, o artista se recusava a ceder aos holofotes espetaculares da indústria cultural e da embalagem que envolve toda e qualquer obra ao ser transformada em mercadoria. (…) O refrão da música se apresenta como um desbunde, estar pronto para a entrega do corpo ao erótico, ao lúdico, à alegria da festa popular. No entanto, pode-se também ler a estrofe sob o signo da conotação política, do grito de guerra solto no ar, conclamando que a rua é o lugar de encontro e ajuntamento e ação.” (AMARAL, op cit, p. 58)

O carnaval, nesse sentido, não é mera fuga de um cotidiano asfixiante, efêmera folia que depois nos deixa o amargor de ver “tudo se acabar na quarta-feira”; o carnaval tem potencial político, algo que Wilson das Neves escancarou em um dos sambas mais revolucionários da história, “O Dia Em Que O Morro Descer E Não For Carnaval” (parceria com Paulo César Pinheiro). Em seu artigo, Amaral destaca, sobre a canção de Sergio, que

“sendo o carnaval uma festa popular e a única atividade que movimenta uma quantidade grandiosa de gente num espaço aberto, colocar o bloco na rua pode significar que a força popular se faz, primeiro, no encontro, depois na multiplicação e na inteligência de um grupo com suficiente química para fazer o bloco passar e perseguir um objetivo comum: gingar, para dar e vender. A rua, de qualquer maneira, seria o único lugar para se resgatar e construir a liberdade de expressão. (…) Há uma proposta de transformação radical misturada com uma alegria arrebatadora que só a festa pode dar, pois ali é onde todos costumam se desarmar. (…) Não é uma louvação da pura rebeldia, mas de um mundo anárquico cujo poder seria horizontal e serpenteante como a evolução de um bloco.” (AMARAL, op cit, p. 58)

Quando Sergio Sampaio conclama “eu quero é todo mundo neste carnaval” – em radical contraste ao futuro Bloco do Eu Sozinho dos Los Hermanos – está desfraldando as bandeiras de uma utopia radical-democrática, horizontalizada, em que o lúdico é visto em todo seu potencial libertário. Parece-me que isso faz uma provocação àquelas vertentes da esquerda que são mais ascéticas sérias; Sérgio Sampaio parece assinar embaixo do que dizia Emma Goldman (1869 – 1940): “Se não posso dançar, não é minha revolução.

Através da canção, através da série de “há quem digas”, Sérgio Sampaio debate com as vertentes de ação política que, durante a ditadura, pregavam a guerrilha armada. “Há quem diga que eu fugi da briga / Que eu caí do galho / E que não vi saída / Que eu morri de medo / Quando o pau quebrou.” Segundo a interpretação de Amaral, o apelo para “botar o bloco na rua” também tem um significado de contestação da própria mensagem guerrilheira – Sérgio Sampaio parece mais próximo a Garrincha do que de Marighella!

“Colocar o bloco na rua passa a significar me deixem em paz! Quero seguir meu próprio caminho. Tal escolha num momento que qualquer laivo de preocupação consigo mesmo corria o risco de ser taxado, com desprezo, de pequeno-burguês é agressivamente libertado, pois a ação política requeria encerrar fileiras num projeto de demanda coletiva contra a violência do Estado. Pelo lado oposto, não havia um maior interesse de se dar bem na boquiaberta boca do milagre da euforia econômica do Brasil Grande da ditadura. Qualquer mundo ofertado dentro do esquema tradicional de poder constituído e de quem queria derrubá-lo não era aceito como uma verdade incontestável. Por isso, maldito, por isso, porra louca, por isso, marginal. A inalcançável terceira margem.

Creio que se pode afirmar, a partir de tal composição, que para uma situação alvoroçada como aquela, só mesmo ficando perturbado da idéia para encontrar um ponto de fuga onde se firmar para bem longe das certezas que petrificavam tanto uns, quanto outros postos em cada margem do naufrágio. (…) A letra traz, como um caleidoscópio, todos os lados envolvidos naquele conflito: do existencial ao político, do partidário ao econômico.” (AMARAL, op cit, p. 61-62)

Disseminador de poesia libertária, este gênio criativo que se auto-entitulou ironicamente “Velho Bandido”, este sábio-louco que vivia por si (“Ninguém Vive Por Mim”), parece-me também um tanto similar em espírito a Leminski (o bandido que sabia latim) na profundeza de seu amor fati e sua vivência fiel ao “não discuto com o destino / o que pintar / eu assino”. Sérgio Sampaio também é alguém que sempre ajuda-nos a aliviar os fardos das barras pesadas que esta vida insiste em nos aprontar (“o que pintar pintou / no que pintar eu tô, minha nêga / mesmo que a barra pesou”).

Num país que teve tantos poetas-da-música brilhantes-refulgentes (Chico Buarque, Vinícius de Moraes, Renato Russo, Cazuza, Gilberto Gil etc.), Sérgio Sampaio até mereceria um lugar neste panteão caso ele não tivesse, ao que parece, um pouco de asco pelo pop-stardom, pela canonização. Foi um artista em estado de selvageria e efervescência, alguém em busca permanente e avesso a todas as petrificações, um compositor popular que sabia da solidão (“ninguém vive por mim”), da morte (“não ligue que a morte é certa”), das aflições e delícias do amor e seu périplo de dor – e que viveu botando nas ruas e nas rádios os blocos utópicos com os quais pretendeu estabelecer o nexo, o abraço, o laço, a confluência cotidiana de Poesia e Vida. Indissociáveis.


“Não fui eu nem Deus
Não foi você nem foi ninguém
Tudo o que se ganha nessa vida
É pra perder
Tem que acontecer, tem que ser assim
Nada permanece inalterado até o fim
Se ninguém tem culpa
Não se tem condenação
Se o que ficou do grande amor
É solidão
Se um vai perder
Outro vai ganhar
É assim que eu vejo a vida
E ninguém vai mudar…”

Eduardo Carli de Moraes
Goiânia, Setembro de 2016

* * * *

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

AMARAL, Sérgio da FonsesaFugir (pras veredas). In: Eu Sou Aquele Que Disse – Estudos e Impressões Sobre a Obra e a Vida de Sergio Sampaio, org. João Moraes. Vitória: Ufes, 2007.

ESSINGER, SilvioO Mais Maldito Dos Malditos.

MORAES, Diego. A sinceridade de Sérgio Sampaio (Senhor F) Nos trilhos sonoros de Sérgio Sampaio (Jornal Opção).

MOREIRA, Rodrigo. Biografia em Viva Sampaio.  Ele é o autor da biografia Eu Quero é Botar Meu Bloco na Rua – Edições Muiraquitã, 2000.

NASCIMENTO, Jorge LuizLugares suspeitos, terras de ninguém: alguns territórios de Sérgio Sampaio. In: Eu Sou Aquele Que Disse – Estudos e Impressões Sobre a Obra e a Vida de Sergio Sampaio, org. João Moraes. Vitória: Ufes, 2007.

SALGUEIRO, Wilbert. Notas: Tentando ouvir-me em Sérgio Sampaio nos anos 70. Revista Contexto, #11 – Vitória: UFES, 2004. In: Eu Sou Aquele Que Disse – Estudos e Impressões Sobre a Obra e a Vida de Sergio Sampaio, org. João Moraes. Vitória: Ufes, 2007.

WISNIK, José Miguel.Iluminações Profanas  – poetas, profetas, drogados”In: O Olhar, Cia das Letras, org. Adauto Novaes.

* * * * *

SERGIO SAMPAIO >>> DISCOGRAFIA
OUÇA / BAIXE:

SOCIEDADE DA GRÃ-ORDEM KAVERNISTA (1971), COM RAUL SEIXAS [DOWNLOAD]

EU QUERO É BOTAR MEU BLOCO NA RUA (1973) [DOWNLOAD]

TEM QUE ACONTECER (1976) [DOWNLOAD]

AO VIVO (1991)

AO VIVO (1992)

sinceramentecapaSINCERAMENTE (1982)
[DOWNLOAD]

CRUEL (2006, póstumo, prod. Zeca Baleiro) [DOWNLOAD]

CACHOEIRO EM TRÊS TONS (DOCUMENTÁRIO)

A NAU DOS LOUCOS de Hieronymus Bosch + POEMA “Tu és o louco da imortal loucura…” de CRUZ E SOUZA (1861 – 1898)

Hieronymus Bosch (1450–1516) - LOUVRE

“A Nau dos Loucos” (à esq.), de Hieronymus Bosch (1450–1516) – LOUVRE

O ASSINALADO

Tu és o louco da imortal loucura;
O louco da loucura mais suprema.
A terra é sempre a tua negra algema,
Prende-te nela a extrema desventura.

Mas essa mesma algema de amargura,
Mas essa mesma desventura extrema;
Faz que tu’alma suplicando gema
E rebente em estrelas de ternura.

Tu és o poeta, o grande assinalado;
Que povoas o mundo despovoado
De belezas eternas, pouco a pouco.

Na natureza prodigiosa e rica,
Toda a audácia dos nervos justifica,
Os teus espasmos imortais de louco!

Cruz e Sousa

* * * * *

LEIA TAMBÉM:

leminski-by-cesinhaPAULO LEMINSKI BIOGRAFA 4 VIDAS: CRUZ E SOUSA, BASHÔ, JESUS E TRÓTSKI

Michel Foucault e a “Microfísica do Poder” [Leia trechos do livro e assista documentários]

1
Foucault e Delze

690440_Ampliada“O perigo maior contra o qual a burguesia, sobretudo depois da Revolução Francesa, devia prevenir-se, o que ela tinha a todo custo que evitar, era a sedição, era o povo armado, eram os operários na rua e a rua investindo contra o poder. E ela pensava reconhecer na plebe não proletarizada, nos plebeus que recusavam o estatuto de proletários ou nos que estavam excluídos dele, a ponta de lança do motim popular.

A burguesia criou determinados procedimentos para separar a plebe proletarizada da plebe não proletarizada… Estes três meios são, ou eram, o Exército, a colonização, a prisão.

O Exército, com o seu sistema de recrutamento, assegurava a extração, sobretudo da população camponesa que superpovoava o campo e que não encontrava trabalho na cidade; e era o Exército que se lançava, se fosse preciso, sobre os operários…

A colonização constitui um outro meio de extração. As pessoas enviadas para as colônias não recebiam um estatuto de proletário; serviam de quadros, de agentes de administração, de instrumentos de vigilância e controle dos colonizados. E era sem dúvida para evitar que entre esses ‘pequenos brancos’ e os colonizados se estabelecesse uma aliança, que teria sido aí tão perigosa quanto a unidade proletária na Europa, que se fornecia a eles uma sólida ideologia racista: “atenção, vocês vão para o meio de antropófagos!”

Quanto ao terceiro tipo de extração da população, ele era realizado pela prisão. EM torno dela e dos que para lá vão ou de lá saem, a burguesia construiu uma barreira ideológica (que diz respeito ao crime, ao criminoso, ao roubo, à gatunagem, aos degenerados, à sub-humanidade) que tem estreita relação com o racismo.”

* * * * *

“Hoje a colonização já não é possível na sua forma direta. O Exército já não pode desempenhar o mesmo papel que outrora. Por conseguinte, reforço da polícia, ‘sobrecarga’ do sistema penitenciário, que deve por si só preencher todas essas funções. O esquadrinhamento policial quotidiano, os comissariados de polícia, os tribunais (e singularmente os de flagrante delito), as prisões, a vigilância pós-penal, toda a série de controles que constituem a educação vigiada, a assistência social, os ‘abrigos’, devem desempenhar, no próprio local, um dos papéis que outrora o Exército e a colonização desempenhavam, transferindo e expatriando indivíduos.

Nessa história, a Resistência (contra a Ocupação Nazi), a guerra da Argélia, Maio de 68 foram episódios decisivos: significaram o reaparecimento, nas lutas da clandestinidade, das armas e da rua; significaram, por outro lado, a implantação de um aparelho de combate contra a subversão interna.

Se colocarmos o problema: como tem funcionado o aparelho judiciário e, de uma maneira geral, o sistema penal? Eu respondo: ele sempre funcionou de modo a introduzir contradições no seio do povo. (…) Ele teve um papel constitutivo nas divisões da sociedade atual.

É preciso distinguir a plebe tal como a vê a burguesia e a plebe que existe realmente. A justiça penal não foi produzida nem pela plebe nem pelo campesinato, mas pura e simplesmente pela burguesia, como um instrumento tático importante no jogo das divisões que ela queria introduzir.

A luta contra o aparelho judiciário é uma luta importante… O aparelho judiciário teve efeitos ideológicos específicos sobre cada uma das classes dominadas. Há em particular uma ideologia do proletariado que se tornou permeável a um certo número de ideias burguesas sobre o justo e o injusto, o roubo, a propriedade, o crime, o criminoso. Isso não quer dizer que a plebe não proletarizada se manteve tal e qual. Pelo contrário, a essa plebe, durante um século e meio, a burguesia propôs as seguintes escolhas: ou vai para a prisão, ou para o Exército, ou para as colônias…

De modo que a plebe não proletarizada foi racista quando foi colonizadora; foi nacionalista e chauvinista quando foi militar; foi fascista quando foi policial.

As formas de aparelho de Estado que o aparelho burguês nos legou não podem em nenhum caso servir de modelo às novas formas de organização. O tribunal, arrastando consigo a ideologia da justiça burguesa e as formas de relação entre juiz e julgado, juiz e parte, juiz e pleiteante, parece-me ter desempenhado um papel muito importante na dominação da classe burguesa. Quem diz tribunal diz que a luta entre as forças em presença está, quer queiram quer não, suspensa; que, em todo caso, a decisão tomada não será o resultado desse combate, mas o da intervenção de um poder que lhes será, a uns e outros, estranho e superior; que esse poder está em posição de neutralidade…

Todas essas ideias são armas de que a burguesia se tem servido no exercício do poder… Há duas formas às quais o aparelho revolucionário não deverá obedecer em nenhum caso: a burocracia e o aparelho judiciário; assim como não deve haver burocracia, não deve haver tribunal; o tribunal é a burocracia da justiça…

As massas – proletárias ou plebeias – sofreram demasiado com essa justiça, durante séculos, para que se continue a impor-lhes sua velha forma, mesmo com um novo conteúdo. Elas lutaram desde os confins da Idade Média contra essa justiça. Afinal de contas, a Revolução Francesa era uma revolta antijudiciária. A primeira coisa que ela explodiu foi o aparelho judiciário. A Comuna foi também profundamente antijudiciária.”

12121

MICHEL FOUCAULT
em MICROFÍSICA DO PODER
Pg. 105-107. Ed. Graal. 25ª ed

* * * *

Download dos ebooks do autor

Painel no Pinterest ou no Facebook

* * * *

SIGA VIAGEM COM OS VÍDEOS:

FOUCAULT POR ELE MESMO

FOUCAULT EM DEBATE COM NOAM CHOMSKY

FOUCAULT ENTREVISTADO POR ALAIN BADIOU EM 1965

A MORTE DO GLAMOUR NA RUA DO CREPÚSCULO – Explorações sobre o clássico filme de Billy Wilder, “Sunset Boulevard – Crepúsculo dos Deuses” (1950)

sunset_boulevard_35

“Prédios vão se erguer
E o glamour vai colher
Corpos na multidão.”

CRIOLO. Casa de Papelão.
Do álbum Convoque Seu Buda, 2014.

Avançando pela rua do crepúsculo, envolvida por um brilho de empréstimo, roubando luz de seu passado, Norma Desmond tece – com a ajuda de seus cúmplices e serviçais – um véu de Maya diante dos próprios olhos.

O cinema já produziu inúmeros filmes em que o próprio cinema está em questão, mas poucos são tão magistrais e sublimes quanto Sunset Boulevard – Crepúsculo dos Deuses, uma das obras-primas de Billy Wilder.

É um filme sobre filmes, em especial sobre como a megaindústria Hollywoodiana funciona e como influi nas vidas de cineastas, escritores, atores, produtores, magnatas e escroques de toda estirpe. Sem sinal do kitsch costumeiro nos filmes comerciais de Hollywood, Billy Wilder fez em Sunset Boulevard um de seus filmes mais dark e Hitchcockescos.

É também, parece-me, o inaugurador de um subgênero, que eu chamaria de cinema metalinguístico, que tem entre seus clássicos Oito e Meio, de Fellini (1963),  A Noite Americana, de François Truffaut (1973), A Rosa Púrpura do Cairo, de Woody Allen (1985), O Jogador, de Robert Altman (1992), Mulholland Drive – Cidade dos Sonhos, de David Lynch (2001), dentre outros.

O pai de todos os grandes filmes-sobre-o-cinema talvez seja esta obra de 1950 – que eu preferiria que se chamasse Crepúsculo dos Ídolos (e não Dos Deuses) – em que Wilder cria este inesquecível retrato das transformações radicais vivenciadas por uma celebridade da indústria cinematográfica, encarnada pela expressiva Gloria Swanson, atriz que sabe muito bem abraçar a insânia quase trágica, Lady Macbethiana, desta star do showbizz, Norma Desmond, retratada décadas depois de seu auge glorioso.

Como uma aranha, esta estrela caída, que há muito já não brilha nas telonas, tece uma Matrix diante de si onde seu ego continua no trono máximo. É o mito de Narciso que renasce: esta mulher vive rodeada por imagens de si mesma, prisioneira na Caverna do egocentrismo exacerbado, o que revela-se claramente tanto pelo excesso de fotos de si mesma com as quais ela abarrota com porta-retratos incalculáveis sua vasta casa, quanto por seu cinema doméstico, onde ela só assiste aos filmes em que ela própria aparece. Os limites estreitos de seu mundo parecem limitar-se a uma mansão que não passa de um gigantesco labirinto cujas paredes e chão e tetos são constituído inteiramente de espelhos.

 Billy Wilder soube retratar de modo genial todo um jogo de ilusionismo, aliás bastante próprio ao cinema como arte, que acaba transcendendo os domínios estéticos e transbordando para a existência daqueles que envolvem suas vidas demasiadamente com as engrenagens impiedosas de uma indústria do entretenimento que soube, por exemplo, conduzir Marilyn Monroe a seu suicídio e fez com que James Dean (outrora) e Heath Ledger (recentemente) se auto-aniquilassem ainda na juventude.

CaravaggioSalomeLondon

Salomé com a cabeça de João Batista em uma bandeja, obra de Caravaggio (1607)

Em Sunset Boulevard, o drama da atriz decaída em sua fama atinge alturas míticas: estamos diante de uma nova Salomé. As relações de amor de Norma Desmond, longe de possibilitarem o desabrochar das jovialidades e dos deleites que preenchem as comédias alegres de Wilder como Sabrina ou Love in The Afternoon, são matéria digna de Shakespeare ou Shelley. Norma Desmond tem poder demais em suas mãos, até mesmo pelo capital que concentra e mobiliza, para que esta mulher seja banal e sem consequências – pelo contrário, ela não somente quer ser gente importante, como também sua conduta e suas práticas tem quase sempre como télos uma ambição desmesurada, uma fome de glamour que é devoradora.

Há nela algo de vampira, mas não é exatamente uma personagem vilanesca caricatural, já que Wilder sabe também mostrar a humanidade de uma mulher frágil, insegura, com fome de amor, perdida em suas reminiscências de uma glória que em seu presente queima em fogo baixo, mas que ela está disposta a re-incendiar.

O véu de Maya de sua Matrix mulheril é a miragem de fama continuada que serve para acalentar um pouco a desolação daquela mansão. Ser milionária é tão triste que ela traz os pulsos marcados por várias tentativas de suicídio. Em sua primeira visita, o visitante surpreende-se com os ritos fúnebres de um macaco: Norma Desmond estava em luto após a morte de seu pet primata. Diante disso, o visitante – que se tornará, é claro, roteirista-ajudante e logo amante-serviçal – pergunta-se melancólico e assombrado: será que a vida desta mulher é assim tão vazia que ela tenha que investir tanto afeto em um macaco, a ponto dela ir toda solene enterrá-lo com pompas fúnebres Bergmanianas?

Sim: no clássico de Billy Wilder, Sunset Boulevard, Hollywood é uma terra impiedosa com aqueles que já deixaram para trás seus 15 minutos (ou no máximo 15 anos) de fama. A protagonista vive o pesadelo do pop, para lembrar uma expressão de Marcelo D2. Ou melhor, ela vive o melodrama da perda da aura: deixou de ser pop, mas quer intensamente continuar a crer em seu renascimento como estrela, em um sonhado futuro re-brilhante no pop stardom. Rodeada por fotos de sua juventude, assistindo seus filmes em replay, tem fome de uma glória reencontrada, o que é a motivação para seus atos profundamente egocentrados.

Narciso de saias, esta atriz sedenta por holofotes e um tanto rejeitada pelo sistema (que quer as novinhas e despreza as envelhecidas), transformada em figura excêntrica demais para o gosto da indústria do entretenimento normalóide, Norma Desmond vai seguindo o declive que conduz o filme a profundezas dignas de Bergman ou Tarkovsky. Apesar de seus momentos de novelão melodramático mexicano, Sunset Boulevard é de um impacto equiparável ao de O Sétimo Selo ou A Infância de Ivan.

Norma acaba por ser uma encarnação hollywoodiana da lendária Salomé, símbolo de uma feminidade traída que acaba demandando a cabeça na bandeja ou o cadáver boiando na piscina daquele que ousou rasgar o tecido precioso da ilusão romântica. Se ela investe (afeto e dinheiro) às mancheias em seu escritor de estimação, é um pouco com a atitude mandona e megera de quem acha que a grana compra tudo. Mas descobre que o capital não compra fama eterna assim de forma tão fácil e mecânica quanto os capitalistas desejariam. Fama efêmera, capital impotente.

Esta estrela de Hollywood olha para os astros da noite murmurando: the stars are ageless (“as estrelas não envelhecem”). Mas descobre amargamente que a condição humana não comporta escapatórias: é rua de mão-única, da maternidade ao cemitério, e envelhecer é destino inelutável para aqueles que desejam seguir vivendo até encontrarem seu crepúsculo natural.

Tudo passa, até a glória.

E isso descobrem muitos dos que tornaram-se gloriosos muito cedo, de Marilyn Monroe a Kurt Cobain. Sempre me impressionou o fato de que os famosos muitas vezes acabam suicidados: é como se batessem suas cabeças até o coma cerebral contra o labirinto de espelhos onde vivem. Norma Desmond deseja as câmeras, os holofotes, as atenções, mas quer mais: deseja ser regida pelos maiores, estar em relações com os grandes criadores, de modo que investe esperanças no plano de ser estrela de um novo épico de Cecil B. De Mille. Grandes planos, imensos tombos.

No fim das contas, quando seu plano mirabolante mostra-se vão e esfacela-se no chão, como castelo de areia à beira da praia que era, aí então destrava a psicose, aflora a fúria de Salomé, ela pega um atalho para outro tipo de fama. Melhor alguma fama do que fama nenhuma. Ainda que seja a fama dos loucos, dos assassinos, dos pinéus, dos que colapsaram, dos que perderam as estribeiras e cometeram o irremediável.

São raros os momentos da história do cinema onde uma obra-de-arte chega ao grau de reflexão profunda sobre a loucura que Billy Wilder conseguiu realizar no desfecho inolvidável de Crepúsculo dos Ídolos. Um filme que acaba possibilitando um diálogo com a obra de um Artaud, um Nietzsche ou um Van Gogh. Se algum Foucaultiano um dia tivesse a ideia de mapear uma História da Loucura no Cinema, Norma Desmond teria que aparecer em uma tribuna de honra. Pois esta personagem tem a mistura de comédia e tragédia, de esperança grandiosa e fragilidade emocional, que marcou tantos dos maiores e mais atormentados artistas da história…

Wilder aproveita também para satirizar – como já havia feito de modo brilhante em The Front Page – uma indústria cultural e uma mídia de entretenimento que usam as estrelas como se fossem absorventes, estes que depois da menstruação delem ser logo lançados no lixo. Depois do spotlight, o olvido. A fila anda. Mais recentemente, Kurt Cobain e Courtney Love – casal trágico e desajustado, deveras, mas que também eram capazes de intensa empatia e conexão – souberam satirizar toda esta cultura hegemônica do “use once and destroy”. 

O que me leva a pensar que a colonização que o capitalismo opera sobre a indústria do cinema gera fenômenos como as estrelas descartáveis, usadas em sua juventude para adornar os filmes com belos rostinhos, e cujas vidas pessoais podem ser investigadas de modo impiedoso pelo comércio de fofocas e pelos sensacionalismos midiáticos que propulsionam a mídia marrom a esta indústria conexa. Mas vou fechar o bico quanto a outras especulações e Pierre Bourdieuísmos que talvez não venham tanto a propósito aqui.

Em suma: não é só um filmaço, é uma obra-de-arte das mais magistrais do século 20, de tanta qualidade quanto um romance de Proust ou um álbum sessentista de Bob Dylan. Sunset Boulevard é um pouco como a lendária Salomé se fosse renascida em Hollywood, com pitadas de Cleópatra e algo de Elizabeth Taylor. No filme, uma apaixonada desiludida vê desmoronar seu castelo de cartas: o filme é sobre o colapso de uma fantasia subjetiva, mas descreve este procedimento de decadência e de insânia como parte de uma teia de relações bastante complexa, analisável inclusive pelo seu aspecto sociológico e político.

Norma Desmond, em seu momento de fúria, ao notar que sua Salomélica dança dos 7 véus não havia surtido o efeito desejado sobre o mundo, perde o controle e transforma-se em criminosa. Será que seu inconsciente lhe ditou que era melhor ser famigerada do que não ter nenhuma fama? Eis a condição humana, desde Homero descrita de modo pungente através dos inesquecíveis desvarios de Aquiles na Ilíada: nós humanos não queremos somente sobreviver, e não suportamos apenas viver, queremos mais do que isto: temos vontade de significar valer. 

Debaixo da luz cósmica de estrelas silentes e enigmáticas, banhados pelas emanações cósmicas da estrela solar, não suportamos bem as sombras, as catacumbas, os porões: no isolamento sofremos e murchamos. “Nenhum homem é uma ilha”, como lembra o lapidar verso de John Donne, e o ser humano que tentar ilhar-se irá certamente violentar sua própria natureza. Isolar-se em uma mansão repleta de espelhos, habitar ali em narcísica auto-celebração que não cessa, é a receita para a catástrofe – e uma que Norma Desmond continua a nos ensinar. Sunset Boulevard: tratado sobre a tragédia do narcisismo.

De todo modo, o filme parece animado pela presença deste afeto talvez universal e que faz com que todo ser humano possua a vontade de que o outro enxergue-o, reconheça-o, valorize-o. Somos universalmente desejosos de relações com o amplo domínio da alteridade, sem o qual nosso valor próprio naufraga aos nossos próprios olhos. Só sei o quanto valho a partir do outro, do ouro ou desdouro que o outro me conceda ou me retire. Sedentos por reconhecimento, às vezes marchamos às cegas, irracionais como somos tanto e tão frequentemente, apesar de termos nos auto-proclamado, narcisinhos que somos, como “homo sapiens” (“homens sábios”? Aonde encontrá-los?).

 O glamour é só uma nova embalagem para uma velha isca que mordemos e mordemos, como peixes pescados mil vezes e que jamais aprendem. Glamour: esta mercadoria oferecida em mil anzóis por publicitários e empresários, interesseiros e oportunistas, comerciantes e políticos, e que é um dos símbolos mais fortes do quanto o capitalismo colonizou nosso espaço íntimo, invadiu nossos sonhos, reinando até sobre nossas fantasias. É verdade que o desejo de fama já existia em sociedades pré-capitalistas – e que os gregos, como Jean-Pierre Vernant tão bem argumenta, já discutiam de modo intenso sobre a questão da bela morte, da reputação póstuma, do papel do artista como aquele que transmite à posteridade um retrato imorredouro daquilo que merece ser memória. Mas hoje o capitalismo reina também sobre nossos sonhos de fama e Norma Desmond – ultra-capitalista e mega-neurótica -mostra-nos um caso paradigmático do quanto temos tendência massiva a sermos Hollywoodianescos quando sonhamos com a glória.

Nosso imaginário também precisa ser revolucionado se quisermos cuspir fora das profundezas de nossa psique este vírus ideológico que é o individualismo narcísico competitivista que hoje passa por “natureza humana” no discurso do capitalismo liberal.

Vivendo em uma cultura capitalista que é competitiva até as raias da loucura, somos convidados a pensar a glória como algo acessível a uma pequena elite; mas, apesar dos reality shows e Big Brothers Televisivos, sabemos muito bem que não há democracia autêntica na vigência de uma meritocracia aristocrática. Será que não colheremos o conflito e a violência enquanto continuarmos pondo combustível na maquinaria deste ideário que conduz cada um a querer reinar e brilhar sozinho debaixo dos holofotes de uma glória exclusivista? Pois não há glória do eu que chegue aos pés da glória do commons. Mas ao commons estamos – Saramago ensina – cegos.

Norma Desmond, depois de muito caminhar pela avenida da fama, descobre fatalmente, ao entrar na rua do crepúsculo, que sua fantasia despedaçou-se ao contato com a realidade e sua vida transformou-se nas ruínas de um ídolo destroçado. Afinal de contas, ela tinha, como todos os ídolos, pés de barro.

Eduardo Carli de Moraes
29 de Maio de 2015
A Casa de Vidro.com

 Sunset BOulevard

O DESEQUILÍBRIO É A NORMALIDADE: uma relembrança d’O Alienista de Machado de Assis

alienista

Que exista a palavra “loucura” no singular talvez seja uma doidice da linguagem. Pois no mundo das gentes, quer parecer-me, só há loucuras no plural, doiduras das mais várias e múltiplas, e quase sempre cada um de nós tem dentro si pelo menos uma meia dúzia.

Quase ninguém é doido igual aos mentecaptos ilustres como Dom Quixote ou Rei Lear. As pessoas sempre dão um jeito de inventar uma loucura bastante singular e própria.

O que não impede que os profissionais da área gastem as pontas de seus lápis e as tintas de suas canetas em intermináveis catalogações, classificações, rotulamentos. Dá para encher um dicionário (e já existem) só contendo termos como histeria, psicose, depressão, megalomania, sadomasoquismo e que tais.

Nenhum dicionário esgota todas as potencialidades de diferenciação das mentecaptices humanas. Há as insânias de amor e as de ódio, há as de ganância e as de frugalidade, as de ascetismo e as de libertinagem. Há os que alucinam que são Napoleões e há aqueles que querem enfiar a cabeça na areia, como avestruzes pudorosos, de tanta vergonha de serem quem são…

(Caro leitor, favor levar a sério as reticências que acabo de antepor a vosso caminho, e pareis para pensar por três segundos, ou até minutos, ou até horas, uma para cada ponto, no tanto de gente doida que você já conheceu…).

Se tivesse escrito somente O Alienista, Machado de Assis já mereceria um lugar de destaque naquela seleta galeria de criadores dotados de alta perspicácia em matéria psicológica – como eram Stendhal e Dostoiévski, segundo a avaliação de Nietzsche – ele, que dizia ter aprendido psicologia sobretudo com os mestres da literatura.

A novela tem algo de Fausto, o Doutor Simão Bacamarte sendo também um obcecado pela ciência, pela leitura, pelo saber alquímico capaz de curar os males d’alma… Mas em Machado não há tanto da soturnidade goethiana, já que o brasileiro faz por todas as páginas dúzias de cabriolas e molequices de deixar até um Mefistófeles sentindo-se careta.

Se fosse mais tenebrosa, a obra poderia até passar por um conto de Hoffman ou Edgar Allan Poe. Mas é leitura leve, aprazível, que convida a uma alegre apreciação das irracionalidades humanas, que passam em desfile nesta carnavalesca procissão de doidos, enquanto a narrativa vai desenrolando uma pergunta destinada a tornar-se pulga atrás da orelha do leitor: “se tantos homens em quem supomos juízo são reclusos por dementes, quem nos afirma que o alienado não é o alienista?” (2007, pg. 59)

Simão Bacamarte, homem de ciência, de nobreza, nascido em berço d’ouro, servidor de Vossa Majestade em Lisboa, torna-se uma espécie de tirano em Itaguaí ao inaugurar seu hospício, A Casa Verde. Doutor Simão garante que não tem interesses capitalistas ao encerrar tanta gente na casa dos doidos, mas ele enriquece velozmente a ponto de poder mandar a esposa, Dona Evarista, para um passeio ao Rio de Janeiro, de onde ela retorna toda adornada de vestidos de seda e pedras preciosas.

Simão Bacamarte atravessa a obra sendo alguém que julga os outros sem antes ter parado para julgar a si mesmo. O alienista considera-se tão evidente e indubitavelmente são, já que está em plena posse do equilíbrio de suas faculdades mentais, que não questiona quase nunca se realmente é são o bastante para ter o direito de sair trancando gente adoidada no hospício.

E o narrador nos garante: foi uma “coleta desenfreada” a que realizou Doutor Simão, agindo um pouco como se fosse o Poderoso Chefão de uma instituição pública que se assemelha à carrocinha que recolhe cães vira-latas – com a diferença de ser destinada aos humanos. Itaguaí apelida o doidódromo de Simão Bacamarte como “Bastilha” e o equivalente Itaguaiense da Revolução Francesa não tarda a estourar: é o levante dos Canjicas!

O Alienista  retrata um amálgama perigoso entre a psiquiatria e o presídio: na novela, a autoridade em psicologia torna-se o executor de um plano quase kafkiano de totalitarismo em que o encarceramento em massa não tarda a surgir como resultado.

A ironia que Machado despeja sobre esta situação provêm da percepção do artista do quão insana seria uma sociedade onde há mais gente presa detrás de grades do que solta ao ar livre – e tudo em nome da preservação da sanidade e segurança públicas.

Machado de Assis analisa com seu sagaz brilhantismo a figura do “cientista maluco”, no caso um doutor em psicologia que acredita fanaticamente que a austeridade, a impassibilidade, a imperturbabilidade, a condição de ser não-emocionável e imune às paixões, como uma estátua de mármore, é o supra-sumo das virtudes.

Bacamarte considera que normal é aquele que está com o cérebro equilibrado; porém, quanto mais conhece o ser humano, mais convence-se de algo diferente: quase todo mundo é um desequilibrado. Logo, aquele que, como Bacamarte, tem um equilíbrio psíquico que não se perturba… esse aí é o maior dos anormais.

O alienista descobre-se alienado. O déspota faz-se libertador daqueles que havia falsamente condenado à sina de anormalidade, e o sábio, de modo até um pouco socrático, diz algo semelhante ao “só sei que nada sei”: louco devo ser eu, de tão equilibrado que sou!

O Alienista é também o retrato de uma sublevação social, com golpes de Estado e massacres, alianças e traições. A maníaca campanha de aprisionamento dos cidadãos de Itaguaí, posta em marcha por Simão Bacamarte e seus paus-mandados, desperta a resistência e a rebeldia popular.

Em uma cena memorável, a sublevação dos Canjicas vai à Câmara para demandar que o tirano Bacamarte cesse de possuir tamanhos poderes de encarceramento. Uma turba desequilibrada e passional exige que o Doutor pare de enterrar vivos em cubículos todos aqueles que manifestam desequilíbrio emocional e furiosas tempestades psíquicas.

“A irritação dos agitadores foi enorme. O barbeiro declarou que iam dali levantar a bandeira da rebelião, e destruir a Casa Verde; que Itaguaí não podia continuar a servir de cadáver aos estudos e experiências de um déspota; que muitas pessoas estimáveis, algumas distintas, outras humildes mas dignas de apreço, jaziam nos cubículos da Casa Verde; que o despotismo científico do alienista complicava-se do espírito de ganância, visto que os loucos, ou supostos tais, não eram tratados de graça: as famílias, e em falta delas a Câmara, pagavam o alienista…” (pg. 58)

Há quem acuse Machado de ser um pouco misantrópico, ou seja, de ser desses doidos que odeiam a humanidade, já que escreveu frases imorredouras como “não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria.” (Memórias Póstumas de Brás Cubas)

Mas O Alienista me deixa com outro sabor na boca que não é o da misantropia, mas muito mais de uma fascinação bem-humorada diante dos comportamentos e crenças humanos. Para Machado de Assis, o homem é um animal fundamentalmente irracional, e como escritor Machado vincula-se a uma longa genealogia de autores – que inclui Luciano, Horácio, Cervantes, Chamfort, Voltaire, Sterne… – daqueles que  proponho chamar de ironistas das irracionalidades de que a condição humana está repleta.

Não é que gente não preste, é só que entre as gentes quase nunca se encontra alguém que não seja singularmente doido. Olhando de perto, ninguém é normal. Ou melhor, como logo descobre, em um insight quase epifânico, o Doutor Simão Bacamarte:  a loucura é quase universal, e quem não é louco portanto é o mais anormal dos anormais.

A quase universalidade da loucura é o que Machado põe-se a examinar, com todas as ironias bem alertas, narrando-nos um causo que não tem poucas ocasiões que nos fazem rir às bandeiras despregadas. Aqui, quem se pretende são é tanto mais suspeito de ser louco por isso. E quem pretende ser louco pode ser que seja são.

Machado embaralha as categorias rígidas a golpes de poesia e arruaça. Pois esse é um texto tão arruaceiro que pode-se dizer que prenuncia a estética punk em quase um século. Tem até 11 mortos e 45 feridos fornecendo o banho-de-sangue que é sempre necessário para uma obra-de-arte alçar-se aos ouropéis gozados por Macbeth, a Ilíada ou Os Miseráveis.

Sangue em profusão jorra quando a rebelião dos Canjicas choca-se contra os dragões armados da legalidade; lendo esta cena, descobrimos que no Rio de Janeiro de Machado já haviam, guardadas as devidas proporções, um caldeirão de hostilidades e loucuras sempre às beiras de degringolar em chacina.

O gênio de Machado de Assis aparece como que concentrado em O Alienista, uma narrativa que nos conduz por uma montanha-russa de ideias estéticas, éticas, políticas, psicológicas, sócio-econômicas.

Por exemplo, a noção de que aqueles que se distinguem por suas perfeições morais são também um pouco malucos, já que desviantes da norma. O normal é ser moralmente imperfeito, cheio de vícios vários, arrastado por  diversas paixões desequilibrantes, de tal modo que Simão Bacamarte, a certo ponto, escolhe curar aqueles “cruelmente afligidos de moderação e equidade” para “restituí-los ao perfeito desequilíbrio das faculdades” (pg. 78).

Uma vida inteira devotada à ciência, à pesquisa do comportamento, para que o Alienista chegasse à este conclusão (bem-louca!): “se devia admitir como normal e exemplar o desequilíbrio das faculdades, e como hipóteses patológicas todos os casos em que  aquele equilíbrio fosse ininterrupto.” (pg. 72)

O próprio Machado de Assis, decerto um dos maiores escritores da história da América Latina, figura monumental na Literatura Universal, é grandioso também por causa de sua genial loucura. Simão Bacamarte é um símbolo de uma ironia tão lúcida que beira a insanidade: depois de passar uma vida a analisar o ser humano, descobre que aquilo que de mais certo podemos dizer é que nada é mais normal que o desequilíbrio e a irracionalidade. Todo sábio e todo gênio é tão desviante da norma da mediocridade que periga ser rotulado de doido pela turba insana dos normais.

Por Eduardo Carli de Moraes
Para A Casa de Vidro

Todas as citações: 50 Contos de Machado de Assis, selecionados por John Gledson, São Paulo: Companhia das Letras, 2009.

“Nietzsche em Turim – O Fim do Futuro”, de Lesley Chamberlain

book-cover-nietzsche-turinLESLEY CHAMBERLAIN
“Nietzsche in Turin: An Intimate Biography”
Editora Picador USA, 1999

(Publicado no Brasil pela Ed. Difel em 2000.
Disponível para compra na Estante Virtual.)

* * * * *

O NAUFRÁGIO DE NIETZSCHE EM TURIM

“The year-in year-out lack of a really refreshing and healing human love, the absurd loneliness that it brings with it, to the degree that almost every remaining connection with people becomes only a cause of injury; all that is the worst possible business and has only one justification in itself, the justification of being necessary.” – Carta de Nietzsche a Overbeck, 3.2.88

Ano após ano, a ausência de um “refrescante e terapêutico amor humano” abisma o filósofo Nietzsche em um estado de “solidão absurda”, como ele confessa ao amigo Overbeck em carta de 1888.

Apesar de já ter publicado quase toda a sua obra obra consagrada (Além de Bem e Mal, Genealogia da Moral, Humano Demasiado Humano, Zaratustra, A Origem da Tragédia, Aurora, A Gaia Ciência…), Nietzsche chega ao fim dos anos 1880 e descobre-se mais isolado do que nunca. Na Alemanha, seus livros são ignorados por quase todos, ou incompreendidos pelos poucos que os lêem: o verdadeiro “sucesso” editorial, na época, são os panfletos anti-semitas que se propagam pelo Reich de Bismarck e que Nietzsche abomina com toda a força de seu nojo.

Enquanto vão surgindo os primeiros sinais de que sua obra repercute pela Europa – o professor judeu George Brandes começa seu curso sobre Nietzsche na Universidade de Copenhagen, por exemplo – ao redor do homem Nietzsche se adensam as nuvens pesadas de uma solidão cada vez mais densa.

“Alguns homens nascem póstumos”, escreverá Nietzsche, tentando consolar-se com a idéia de que só espíritos livres do futuro o compreenderiam e que ainda estava por nascer uma época que tivesse ouvidos para suas mensagens. A solidão ao seu redor era quase absoluta: após toda uma série de rupturas com aqueles que haviam sido importantes em sua vida (Wagner e Cosima, Paul Rée e Lou-Salomé…), Nietzsche se encontrava, como diz Lesley Chamberlain, em um “deserto emocional”.

Por mais que tenha vociferado contra o ideal ascético, de que eram adeptos tantos eremitas e anacoretas, Nietzsche também se encontrava em uma espécie de eremitério em Turim: não sabia falar grande coisa de italiano, o que decerto dificultava encetar amizade com os estranhos ao seu redor, e sua melhor companhia era a música, em especial a de Bizet, cuja ópera Carmen o filósofo irá assistir por duas de vezes e depois celebrará como uma obra-prima nas antípodas do wagnerianismo.

No geral, Nietzsche vivia só, quase sempre desacompanhado, um andarilho que caminha com sua sombra, lidando sem auxílio externo com sua doença, seus dilemas, suas turbulentas reflexões. Desde que havia se demitido, por razões de saúde, de seu posto como professor de Filologia na Universidade da Basiléia (Suíça), Nietzsche havia perambulado pela Europa como cigano peripatético, um caminhante introspectivo, sem amarras com nenhum emprego, nenhuma instituição, nenhuma “causa” de militância social. Tampouco tinha qualquer relacionamento amoroso que lhe acalentasse os dias com os imprescindíveis calores da convivência.

Só encontrava um grão de diálogo humano através das cartas que escrevia e recebia. Entre seus correspondentes havia figuras eminentes da cultura européia daqueles tempos – como o historiador Jacob Burckhardt, o dramaturgo August Strindberg, o compositor Peter Gast (Koselitz)... – mas todos eles vivendo a grande distância física de Nietzsche.

Imagino às vezes o tamanho da inconfessável fome de abraço que ele deveria sentir: o filósofo que redimiu o corpo tão massacrado pela tradição idealista da filosofia ocidental era um pensador sofria nas próprias vísceras a falta de sentir seu próprio corpo agasalhado pelo afeto humano. Além do mais, este mesmo corpo, que reconhecia como fonte de seu pensamento, de sua criatividade, da vida em seu inteireza, era massacrado pela doença. Diante dos açoites do destino, recomendava o amor fati, uma trágica aceitação jubilosa de tudo aquilo que a existência tem de mais problemático e angustioso.

O que ocorreu com Nietzsche em Turim é um mistério que não cessa de instigar a curiosidade daqueles que se interessam pelo filósofo, já que foi o “palco” do colapso psíquico que o fez mergulhar de vez, sem volta, na insanidade. Era o começo de 1889 quando, nas ruas da cidade italiana, um certo sábio-louco alemão,  professor de comportamento  tão extravagante e de tão longos bigodes, abraçou um cavalo que estava sendo maltratado em via-pública e depois desfaleceu. Nunca mais pôde reaver toda a potência de seu prodigioso cérebro: em breve estaria de cama, sob cuidado de seus familiares, quase um “vegetal”, incapacitado de ler e escrever. Não reconhecia mais ninguém. Na aurora do século 20, em 1900, iria enfim tornar-se banquete para os vermes.

ecce homoNos meses que antecederam seu desmoronamento psico-somático, Nietzsche havia produzido algumas de suas obras de maior impacto: O Caso Wagner, O Crepúsculo dos Ídolos, Anticristo e Ecce Homo são todos livros desta última fase, em que sua pena mordaz não teme chocar, provocar, polemizar.

O mínimo que se pode dizer destas obras é que seu autor não se preocupa em ser polido e delicado: expressa suas opiniões radicais como se desejasse que cada frase tivesse o efeito de uma banana de dinamite. Estava convencido de que algo de melhor podia ser construído sobre os escombros da Europa que ele enxergava, desde o fim do século 19, no caminho desgraçado do nacionalismo militarista, do racismo, do anti-semitismo, do continuado fanatismo religioso conjugado a um moralismo autoritário. Até o fim de sua vida, escreveu livros que prosseguem sendo pura Dinamietzsche.

Compreender as razões que levaram Nietzsche a terminar sua vida criativa em Turim é tarefa dificílima, que já foi tentada por muitos pesquisadores e biógrafos, mas sem que nunca se tenha chegado ao desvendamento final do enigma. Penso que a solidão, o isolamento social, é uma das chaves para entender o crepúsculo nietzschiano. Pois estou convencido que até um grande artista, um gênio criador, um filósofo brilhante, não é nunca completamente “auto-suficiente” em matéria de afeto, que precisa da estima alheia para ter um chão sólido sobre o qual caminhar com passo firme, e que a saúde do corpo e da mente é inalcançável sem o intercâmbio com os outros.

“Nenhum homem é uma ilha”, diz o poeta John Donne. E aqueles que acabam ilhados na solidão, rodeados por todos os lados pelas gélidas águas da indiferença, ou pela hostilidade dos tubarões, não raro terminam também loucos. E o que há de mais enlouquecedor do que a sina de Robinson Crusoé após o naufrágio?

Em seu livro mais recente, Nietzsche – O Humano Como Memória e Promessa, Oswaldo Giacoia reflete, pegando carona nas reflexões de Hannah Arendt sobre a condição humana, que uma das explicações para o colapso psíquico de Nietzsche foi a progressiva perda de participação em um “mundo comum”. Em outras palavras: para Nietzsche, que se considerava “extemporâneo”, um peixe fora d’água em sua própria época, não havia nenhuma comunidade real que ele integrasse.

A própria megalomania que se manifesta em Ecce Homo parece um sintoma da vida no deserto que Nietzsche então levava: é como se ele tentasse elogiar a si mesmo na falta de qualquer ser humano que o elogiasse. É a falta do apoio do outro que o leva a buscar apoio em si mesmo, e de maneira que soa tão “narcisista”, a julgar pelos títulos de alguns dos capítulos deste seu escrito auto-biográfico e auto-glorificante (“por que escrevo livros tão bons”, “por que sou tão sábio” etc.).

É claro que muitos outros comentadores, biógrafos e pesquisadores destacam que causas puramente orgânicas levaram Nietzsche a naufragar em Turim no início de 1889 – alguns apostam na hipótese de que ele havia contraído sífilis na juventude em algum prostíbulo; outros, que seu estado de saúde tão debilitado devia-se aos ferimentos que sofreu no campo de batalha, durante a Guerra franco-prussiana de 1870, na qual Nietzsche serviu como enfermeiro e onde contraiu difteria e disenteria; outros ainda destacam que devia haver alguma predisposição genética para a doença cerebral correndo no sangue da família, já que o pai de Nietzsche, pastor luterano, havia morrido precocemente aos 35 anos de idade. Impossível bater o martelo e apontar a “verdade das verdades” sobre um tema tão complexo.

Dias_De_Nietzsche_Em_TurimDe todo modo, o tema “Nietzsche em Turim” é instigante e suscita muitas obras que se debruçam sobre o “caso”, tentando decifrar o enigma – inclusive o cinema brasileiro realizou um experimento de compreensão com Dias de Nietzsche em Turim, filme de Julio Bressane, roteirizado por sua esposa Rosa Dias.

Na sequência, compartilho alguns trechos da “biografia íntima” escrita por Lesley Chamberlain, Nietzsche em Turim, em que a autora realiza uma interessante jornada pela vida e pelo pensamento de Nietzsche – o qual, nas palavras de Alain de Bottom, “emerges as a kind, awkward man with an immense, unsatisfied hunger for love” (Los Angeles Times Book Review).

A autora – que também participa do documentário da BBC Humano, Demasiado Humano – não procura dar respostas definitivas ou resolver de vez o enigma da esfinge. Ao contrário, convida-nos a conhecer em minúcias as circunstâncias existenciais que precederam o naufrágio e assim nos convida a indagar das razões que conduziram o barco nietzschiano a pique.

Para Lesley Chamberlain, Nietzsche lutou com a doença como Laocoonte batalhando contra as serpentes na clássica escultura; ao abraçar o cavalo nas ruas de Turim, encenou na vida real um sonho de Raskolnikov em Crime e Castigo, e manifestou, segundo a interpretação de Milan Kundera, horror diante da crueldade humana diante dos animais; ao celebrar o deus Dioniso e seus ditirambos, quis cantar um hino de júbilo à existência em sua absurdidade, irracionalidade e inexplicável deleite, ao mesmo tempo que lamentou por uma comunidade bacântica que não chegou a vivenciar…

O filósofo, que na juventude havia ficado tão impressionado pela música de Wagner, em especial Tristão e Isolda, viveu em Turim o último ato da tragicomédia de sua existência consciente. Parece-me que não entenderemos seu naufrágio se não levarmos em conta que este homem solitário, apaixonado pela música e pela vida, não encontrou para sua voz um lugar no humano coral.

Mas sua voz de solidão prossegue ecoando, séculos depois de sua morte, assombrando-nos e iluminando-nos, instigando-nos e provocando-nos, cheia de luzes e sombras, cantos e lamentos, choros e risos, sabedoria e insanidade… Tudo mesclado e cambiante, como a própria chama da vida que dança ao sabor dos ventos do fado, lutando contra a morte enquanto mantêm queimando sua ânsia insaciável por alegria e potência… Para citar o poeta Quintana: “que importa restar em cinzas se a chama foi bela e alta?”

==[ compartilhar texto no facebook ]==

* * * * *

Friedrich-Nietzsche

Passo a palavra à Lesley Chamberlain:

“Nietzsche’s readiness to espouse the Dionysian was there even in 1870. He believed that there could be, as there once had been, an art form capable of embracing life’s horrors and irrationalities without needing to explain them or sublimate them or lessen the furious pace of their attack. In this sense pain could be directly confronted and celebrated without loss of present vitality and without what we would surely call today ‘repression’…” (pg. 39)

* * * * *

“Three things high mountains signified for Nietzsche: aesthetic beauty, moral courage and intellectual clarity. (…) The high vantage point gave him not a sense of the world below being inferior to some higher realm, but a sense of the sheer relativity of its judgements. The paradox was that the realization of limitation was liberating. The Upper Engadine’s 5.500 feet above sea level stood for the most desirable capacity in human beings to see far over the heads of individual nations and people and creeds, the ability to survive by rising above the fray, and the need to go beyond the familiar world in order to see the arbitrariness of its values…” (99)

* * * * *

“Nietzsche’s famous rejection of pity demonstrates how pity diminishes the integrity of the other. If I flood another person with pity I may dull his or her ability to find strenght within, for pity is a crippling kind of sympathy which confirms misfortune and woe, expressing the idea: ‘Yes, hasn’t life treated you badly, you deserve to feel sorry for yourself.’ At issue for Nietzsche the psychologist is the way people manipulate each other, often making others feel weak in order to enhance their own power. It is the manipulativeness that Zarathustra and Nietzsche reject as being beneath love…” (103)

* * * * *

“Spinoza had said the act of knowing involved an act of laughter, an act of mourning and and act of cursing. Nietzsche homed in on those subconscious processes For him the act of knowledge embraced subconsciously that mixture of moods he consciously favoured as a working method. Knowledge – and love – emerged out of a confrontation on the battlefield of the subconscious, which engages our powers to spurn and to ridicule, to welcome, cherish and mourn… (cf. The Gay Science 179)”

* * * * *

“Nietzsche loathed the repression of the sensual as a supposed moral value, hence much of his invective against the Church. The achievement of ‘The Genealogy of Morals’ was to see this institutionaized repression, practised by the Church, in political terms. Nietzsche’s ascetic priest and his ‘ideals’ spoke of totalitarianism in all but name nearly 50 years before the 20th century invented it, and impressively anticipated Wilhelm Reich’s criticism of the ‘mass psychology of Fascism…” (151)

* * * * *

“Nietzsche fought a tremendous battle with sickness. He was like the outcast Trojan priest Laocoon, resisting the punishing sea serpents to the last breath. Thinking of the meaning of that classical statue, depicting terror and resignation, Nietzsche considered Laocoon’s fate showed the Apollonian forces of life yielding to Dionysus. The statue could have worn his face.” (182)

laocoonte

Uma das mais célebres esculturas da Antiguidade, “Laocoonte

* * * * *

“A dithyramb originally described the song of Dionysus. It was an expression of intoxication and community, with Dionysus leading others in choral song. The choral element was what first inspired Nietzsche to see in Wagner’s music a rebirth of the Dionysian. (…) The dithyramb also bore, in its modern meaning of a poetic tone more than a form, a much closer personal significance for Nietzsche. It betokened wild howling, vehement expression. Nothing could have been more apt for a poet in love with the masks of self-intoxication and madness. What a way to rebel against being made chaste and virtuous by misfortune! The medium itself expressed a desire to be sensually out of control. Had Nietzsche used the form to greater artistic effect his poems might have become iconic for the modern condition, like Munch’s ‘The Scream‘, because they are a kind of howling after lost community. All of Nietzche’s writing where the pictorial and the musical dominate over the discursive could be called Dionysian and dithyrambic. They sing, they laugh, the flash colour, they luxuriate in texture…” (191)

"O Grito" de Edvard Munch (1863-1944)

“O Grito” de Edvard Munch (1863-1944)

* * * * *

“On 3 January 1889 he tearfully embraced a mistreated nag in the street. The horse under duress was pulling a public conveyance. (…) In his embracing the horse several writers through the 20th century have seen a human being commiserating with an abused soul. Nietzsche rebelled against human cruelty and crudeness by hugging this horse who was his partner in metaphysical abjectness.

It is possible too that he had read the passage in Dostoievsky’s ‘Crime and Punishment‘ where Raskolnikov dreamed of throwing his arms around a mistreated horse. When Nietzsche dreamed of the mistreated horse he felt pity; he wanted to weep. Now in reality some ultimate autobiographical urge made him embrace a real hose…

kunderaThe Czech novelist Milan Kundera wondered in ‘The Unbearable Lightness of Being‘ if Nietzsche did not beg this wonderful equine specimen to forgive Descartes for believing animals do not have souls. Kundera found Nietzsche’s to be a symbolic gesture against the dominance, the arrogance of the human mind over nature, against blind worship of progress…” (p. 210)

* * * * *

Na sequência, assista na íntegra aos filmes Dias de Nietzsche em Turim, de Julio Bressane e Rosa Dias, e Humano Demasiado Humano, documentário da BBC inglesa (que também inclui episódios sobre Heidegger e Sartre). Boa viagem!

COMPARTILHAR

Excelente narração do mito de Dioniso, por Jean-Pierre Vernant, um dos maiores helenistas do século XX…

DIONISO EM TEBAS
Por Jean-Pierre Vernant (1914-2007)

No panteão grego, Dioniso é um deus à parte. É um deus errante, vagabundo, um deus de lugar nenhum e de todo lugar. Ao mesmo tempo, exige ser plenamente reconhecido ali onde está de passagem, ocupar seu lugar, sua preeminência, e sobretudo assegurar-se de seu culto em Tebas, pois foi lá que nasceu. Entra na cidade como um personagem que vem de longe, um estrangeiro excêntrico. Volta à Tebas como à sua terra natal, para ser bem recebido e aceito, para, de certa forma, provar que ali é sua morada oficial.

A um só tempo vagabundo e sedentário, ele representa, entre os deuses gregos, segundo a fórmula de Louis Gernet, a figura do outro, do que é diferente, desnorteante, desconcertante. É também, como escreveu Marcel Detienne, um deus epidêmico. Como uma doença contagiosa, quando ele aparece em algum lugar onde é desconhecido, mal chega e se impõe, e seu culto se espalha como uma onda.”

* * * * *

“Cadmo, primeiro soberano de Tebas, herói fundador dessa grande cidade clássica, é ele mesmo um estrangeiro, um asiático, um fenício, que vem de longe. Cadmo teve vários filhos e filhas, entre elas Sêmele e Ágave.

Sêmele é uma criatura encantadora. Zeus terá relações com ela, não de um dia, mas mais duradouras. Sêmele, que vê Zeus deitar-se a seu lado toda a noite com forma humana, mas que sabe que se trata de Zeus, deseja que o deus lhe apareça pessoalmente em todo o seu esplendor, em sua majestade de soberano dos bem-aventurados imortais.

Mas é sempre um perigo para os homens querer que os deuses se apresentem diante de seus olhos tal como são, como fariam parceiros mortais. Quando Zeus acata o pedido de Sêmele e aparece em seu esplendor fulminante, ela é consumida pela luminosidade flamejante, pelo brilho divino do amante. Sêmele queima. Como já está grávida de Dioniso, Zeus faz um corte na própria coxa, abre-a, transforma-a em útero feminino e ali coloca o futuro filho, que é então um feto de seis meses. Quando chega a hora, Zeus abre a coxa e o pequeno Dioniso pula para fora, assim como fora extraído do ventre de Sêmele. O bebê é esquisito, escapa às normas divinas, já que é ao mesmo tempo filho de uma mortal e filho de Zeus em todo o seu esplendor.

Dioniso terá de lutar contra o ciúme tenaz de Hera, que não perdoa facilmente as aventuras de Zeus e sempre implica com os frutos desses amores clandestinos… Um dos grandes cuidados de Zeus é afastar Dioniso do olhar de Hera e confiá-lo a amas que o escondam.”

* * * * *

“Quando o menino cresce um pouco, também vai perambular e, volta e meia, será vítima de perseguições de personagens bem instalados em suas terras. É o que lhe acontece quando ainda é bem jovem, ao desembarcar na Trácia, levando em seu séquito um cortejo de jovens bacantes. Licurgo, o rei do país, vê com muito maus olhos a chegada do jovem estrangeiro e dessa moças que deliram como adeptas fanáticas de uma nova divindade.

Licurgo manda prender as bacantes, joga-as na prisão. Licurgo persegue o deus e o força a fugir. Dioniso joga-se na água, escapando de Licurgo, e é a deusa Tétis, a futura mãe de Aquiles, que o esconde por certo tempo nas profundezas marinhas.

Quando sai de lá, depois dessa espécie de iniciação clandestina, desaparece da Grécia e vai para a Ásia. É a grande conquista da Ásia. Percorre todos esses territórios com exércitos de fiéis, sobretudo mulheres… Dioniso e seus seguidores põe para correr todos os exércitos que se levantam contra ele, tentando em vão bloquear seu avanço; percorre a Ásia como vencedor. E depois o deus volta para a Grécia.”

* * * * *

“Em seu retorno a Tebas, ele, o errante, o menino perseguido pelo ódio de uma madrasta, o jovem deus obrigado a se jogar na água para evitar a cólera de um rei da Trácia, ei-lo adulto. Chega no momento em que Penteu, filho de sua tia Ágave, irmã de sua mãe Sêmele, é rei de Tebas. Sêmele morreu. Cadmo ainda está vivo, mas velho demais para reinar.

Dioniso chega disfarçado a Tebas, que é um modelo de cidade grega arcaica. Não se apresenta como o deus Dioniso, mas como o sacerdote do deus. Sacerdote ambulante, vestido de mulher, ele usa os cabelos compridos batendo nas costas, tem tudo do meteco oriental, ar sedutor, falante… tudo o que pode perturbar e irritar Penteu, o jovem rei.

Em torno de Dioniso, chegam a Tebas suas seguidoras. Em torno dele gravita um bando inteiro de mulheres jovens e mais velhas, que são as lídias, ou seja, mulheres do Oriente – o Oriente como tipo físico, como modo de ser. Nas ruas de Tebas, elas fazem um escarcéu, sentam-se, comem e dormem ao relento.

Ao ver isso, Penteu fica furioso. O que está fazendo ali esse bando de vagabundos? Quer expulsá-los. Dioniso, de seu lado, quer restabelecer um vínculo com o divino. Restabelecê-lo não durante uma festa ou uma cerimônia, e sim na própria vida humana, na vida política e cívica de Tebas tal como ela é. Pretende introduzir um fermento que abra uma dimensão nova na vida diária de cada um.

Para isso, deve enlouquecer as mulheres de Tebas, essas matronas solidamente implantadas em seu estatuto de esposas e mães, e cujo modo de vida é diametralmente oposto ao das mulheres lídias que compõem o séquito de Dioniso. São essas tebanas que vão enlouquecer com os delírios do deus Dioniso.

Elas largam os filhos, deixam inacabados os afazeres domésticos, abandonam o marido e vão para as montanhas, para as terras incultas, para os bosques. Lá, passeiam em trajes espantosos para senhoras tão dignas, entregam-se a loucuras de todo tipo, às quais os camponeses assistem com pensamentos confusos, admirando-as ao mesmo tempo estarrecidos e escandalizados.

Penteu é informado. Seu ódio é duplo. Para começar, ele se volta contra os fiéis do deus, as devotas seguidoras do deus, tidas como responsáveis pela desordem feminina que se espalhou na cidade. Manda a polícia agarrar todas essas lídias fervorosas do novo culto e jogá-las na prisão.

Assim fazem os encarregados da disciplina urbana. Contudo, mal chegam à prisão, Dioniso as liberta, por magia; ei-las de novo dançando, cantando nas ruas, batendo seus crótalos, fazendo barulho. Penteu resolve atacar o sacerdote itinerante, o mendigo sedutor. Manda prendê-lo, acorrentá-lo, trancá-lo nos currais!

Penteu acha que o caso está resolvida e dá a seus homens a ordem de se equiparem para uma expedição militar, partirem para uma caçada no campo e trazerem todas as mulheres que cometem excessos por lá.

Os soldados da repressão, a mando de Penteu, dirigem-se ao escarcéu das lídias. Aquelas mulheres, enquanto eram deixadas tranquilas, pareciam nadar na felicidade, não eram agressivas nem ameaçadoras; ao contrário, nelas, entre elas e em torno delas, nos prados e nas florestas, tudo parecia maravilhosamente suave; pegavam no colo os filhotes de animais, de todas as espécies, e os alimentavam no seio como a seus próprios filhos, sem que nunca os bichos selvagens lhes fizessem o menor mal…

Segundo afirmavam os camponeses e segundo o que os soldados tiveram a impressão de ver, vivam como num outro mundo, de perfeita harmonia entre todos os seres vivos, homens e bichos misturados, animais selvagens, predadores, carniceiros reconciliados com suas presas, lado a lado, todos alegres, fronteiras abolidas, na amizade e na paz. A própria terra se punha em uníssono. Bastava uma pancadinha com o tirso e do solo jorravam fontes de água pura, leite, vinho. A idade de ouro voltara.

Assim que os soldados apareceram, assim que se exerceu contra elas a violência guerreira, então essas mulheres angelicais se tornaram fúrias assassinas. Com seus tirsos, mais uma vez se jogaram para cima dos soldados, espancaram-nos, mataram-nos, foi uma debandada geral.

Enquanto isso, Dioniso está preso nos currais. Mas, de repente, suas correntes afrouxam e o palácio real se incendeia. Os muros desabam e ele sai ileso.

Vitória da suavidade contra a violência, das mulheres contra os homens, do campo selvagem contra a ordem cívica. Penteu é informado dessa derrota enquanto Dioniso se mantém sorridente diante dele.

Penteu encarna o homem grego num de seus aspectos maiores, convencido de que o que conta é uma certa forma aristocrática de comportamento, autocontrole, capacidade de raciocinar… E, mais ainda, esse sentimento de nunca se rebaixar, de saber se dominar, não ser escravo de seus desejos nem de suas paixões, atitude que implica, em contrapartida, certo desprezo pelas mulheres, vistas, inversamente, como seres que se abandonam com facilidade às emoções. E, por último, o desprezo por tudo o que não é grego: como os bárbaros da Ásia, lascivos…

Penteu nutre a ideia de que o papel de um monarca é manter uma ordem hierárquica em que os homens estão no lugar que lhes cabe, as mulheres ficam em casa, os estrangeiros não são admitidos e em que Ásia e Oriente têm fama de ser povoados por gente efeminada…

Dioniso, o sacerdote, vai agir com uma inteligência de sofista, por perguntas, respostas ambíguas, a fim de despertar o interesse de Penteu pelo que acontece num mundo que ele não conhece e não quer conhecer: o mundo feminino desregrado. Ele pensa que talvez não fosse má ideia ir dar uma olhadinha. Vai manifestar um desejo que não tinha, o de ser um voyeur.

Tanto mais porque acha que algumas das mulheres de sua família entregam-se no campo à vida desregrada, participam de orgias sexuais assustadoras. Ele é pudico, é um jovem sem mulher… Dioniso lhe diz: “Tu podes ir lá sem que ninguém te veja, secretamente, vai assistir ao delírio delas, às loucuras, assistirás a tudo de camarote e ninguém te verá…”

O rei Penteu veste-se como mulher, deixa os cabelos soltos, feminiza-se, torna-se parecido a um asiático. Dioniso pega Penteu pela mão e leva-o até o Citerão, onde estão as mulheres. Penteu trepa no alto do pinheiro. Vê chegar sua mãe Ágave e todas as moças de Tebas, que enlouqueceram com Dioniso e que por conseguinte estão num estado de delírio muito ambíguo. Estão enlouquecidas, sim, mas não são propriamente adeptas do deus. Não são “convertidas” ao culto de Dioniso.

Por não o terem aceitado como fizeram as lídias, as mulheres tebanas estão doentes de dionisismo. Diante da incredulidade, o dionisismo se manifesta na forma de doença contagiosa. Em suas loucuras, ora se comportam como adeptas do deus – em meio à beatitude do retorno a uma idade de ouro, em meio à fraternidade na qual todos os seres vivos, os deuses, os homens e os animais, estão misturados – , ora, ao contrário, uma raiva sanguinária toma conta delas. Assim como desbarataram o exército, assim também podem degolar os próprios filhos ou cometer qualquer loucura. É nesse estado alucinatório de distúrbio mental, de ‘epidemia dionisíaca’, que estão as mulheres de Tebas.

A certa altura, Penteu se debruça um pouco mais para ver melhor, a tal ponto que as mulheres descobrem lá no alto um espião, um vigia, um voyeur. Ficam furiosas e todas se precipitam para tentar vergar a árvore. Penteu cai no chão, elas se jogam para cima dele e o despedaçam. Esquartejam-no como em certos sacrifícios dionisíacos se esquartejava a vítima crua, viva. Assim, Penteu é desmembrado. Sua mãe agarra a cabeça do filho, espeta-a num tirso e passeia, às gargalhadas, com essa cabeça, que em seu delírio ela julga ser a de um leãozinho… Aos poucos, Ágave sai do delírio. Lentamente, fiapos de realidade reaparecem nesse universo onírico, sanguinário e maravilhosamente belo, no qual ela afundara. Finalmente, percebe que a cabeça agarrada ao tirso é a de seu filho. Horror!”

* * * * *

“A volta de Dioniso, para casa, em Tebas, esbarrou com a incompreensão e provocou um drama durante todo o tempo em que a cidade foi incapaz de estabelecer o vínculo entre as pessoas da terra e o estrangeiro, entre os sedentários e os viajantes, entre, por um lado, sua vontade de ser sempre a mesma, de continuar idêntica a si mesma, de se negar a mudar, e, por outro, o estrangeiro, o diferente, o outro. Enquanto não há possibilidade de combinar esses contrários, produz-se uma coisa aterradora:

Os que encarnam o vínculo incondicional com o imutável, os que proclamam a permanência necessária de seus valores tradicionais diante do que é diferente deles, do que os questiona e os obriga a terem sobre si mesmos um olhar diferente, são exatamente estes – os que afirmam sua identidade, os cidadãos gregos convictos de sua superioridade – que se jogam na alteridade absoluta, no horror, no monstruoso.

Quanto às mulheres tebanas, irrepreensíveis em seu comportamento, modelos de reserva e modéstia, todas, Ágave à frente – a rainha-mãe que mata o filho, o esquarteja e ostenta sua cabeça como um troféu – todas, de repente, assumem a figura da Górgona Medusa: carregam a morte nos olhos.

Quanto a Penteu, ele morre de um modo pavoroso, rasgado vivo como um bicho selvagem, ele, o civilizado, o grego sempre seguro de si, que cedeu ao fascínio do que pensava ser o outro e que ele condenava. O horror vem se projetar na face daquele mesmo que não soube reconhecer o lugar do outro.

Depois desses acontecimentos, Ágave se exila, Cadmo também, e Dioniso prossegue suas viagens pela superfície da terra… Em Tebas haverá um culto a ele, que conquistou a cidade, não para expulsar dali outros deuses, não para impor sua religião contra a dos outros, mas para que no centro de Tebas, em pleno coração da cidade, fossem representados, em seu templo, suas festas e seu culto, o marginal, o vagabundo, o estrangeiro, o anômico. Como se, à medida que um grupo humano se recusa a reconhecer o outro e abrir-lhe espaço, esse próprio grupo se tornasse monstruosamente outro.”

JEAN-PIERRE VERNANT
“O Universo, os Deuses e Os Homens”
Ed. Cia Das Letras
Compartilhe no Facebook


Vernant_pandore