A Aprendizagem da Liberdade segundo Clarice Lispector – Por Eduardo Carli de Moraes

“Ao contrário de Eva, ao morder a maçã entrava no paraíso.”
CLARICE LISPECTOR

Nascer livre é inconcebível. Livre tornar-se é muito mais plausível. Nascemos inacabados, conectados ao corpo materno e nutriz por um cordão umbilical cujo corte dá início à nossa vida extra-uterina. Depois deste corte, a aventura do devir-livre começa por uma condição de extrema dependência e vulnerabilidade. A independência e a fortaleza são também o resultado de muito esforço – e um fruto que demanda tempo até que mature. A essa aprendizagem de uma liberdade dolorosa e difícil a obra de Clarice nos convida, pedindo que aceitemos o risco. Que o tema da libertação esteja presentíssimo em sua obra, a seguinte citação será suficiente para evidenciar:

“Agora lúcida e calma, Lóri lembrou-se de que lera que os movimentos histéricos de um animal preso tinham como intenção libertar, por meio de um desses movimentos, a coisa ignorada que o estava prendendo – a ignorância do movimento único, exato e libertador era o que tornava o animal histérico: ele apelava para o descontrole – durante o sábio descontrole de Lóri ela tivera para si mesma agora as vantagens libertadoras vindas de sua vida mais primitiva e animal: apelara histericamente para tantos sentimentos contraditórios e violentos que o sentimento libertador terminara desprendendo-a da rede, na sua ignorância animal ela não sabia sequer como,

estava cansada do esforço de animal libertado.”

LISPECTOR. Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres. Rocco: 1998, Pg. 15

Como psicóloga de seus personagens de profundezas abissais, Clarice sonda em Loreley (vulgo Lóri) este processo de aprendizagem da liberdade. Mais especificamente: Lóri quer aprender como amar mais livremente. No trecho citado há pouco, a histeria é descrita de modo metafórico, bem longe do linguajar científico e um tanto descolorido de Breuer e Freud nos primórdios da Psicanálise. Para Clarice, a histeria é descrita como algo que transcende a mulher e também o âmbito do humano: até mesmo um animal – como um tigre aprisionado em uma jaula estreita, pode tornar-se histérico no próprio processo de movimentação de si que faz visceralmente para libertar-se de uma condição que lhe é intragável.

O livro é também a descoberta, por parte deste animal-mulher em processo de aprender a ser mais livre, de algo precioso: ninguém precisa se libertar sozinho. Os seres humanos se libertam juntos, e isso é também uma das verdades do amor. Em outro momento da obra, Lóri “pensou que essa fosse uma das experiências humanas e animais mais importantes: a de pedir mudamente socorro e mudamente este socorro ser dado”:

“Lóri se sentia como se fosse um tigre perigoso com uma flecha cravada na carne, e que estivesse rondando devagar as pessoas medrosas para descobrir quem lhe tiraria a dor. E então um homem, Ulisses, tivesse sentido que um tigre ferido não é perigoso. E aproximando-se da fera, sem medo de tocá-la, tivesse arrancado com cuidado a flecha fincada. (…) Ela, o tigre, dera umas voltas vagarosas em frente ao homem, hesitara, lambera uma das patas e depois, como não era a palavra ou o grunhido o que tinha importância, afastara-se silenciosamente. Lóri nunca esqueceria a ajuda que recebera quando ela só conseguiria gaguejar de medo.” (p. 124)


CAETANO VELOSO – “Tigresa” [letra]

Esta instigante e complexa personagem feminina que é Lóri tem um nome de batismo repleto de significados ocultos e ressonâncias míticas: Loreley, como informa Ulisses à sua querida Lóri, é “um personagem lendário do folclore alemão, cantado num belíssimo poema por Heinrich Heine. A lenda diz que Loreley seduzia os pescadores com seus cânticos e eles terminavam morrendo no fundo do mar…” (p. 98).

“Lorelei” de Carl Joseph Begas (1835)

“Loreley Amaldiçoada Pelos Monges” de Johann Köler (1887)

A LORELAI

Eu não sei como explicar
Porque ando triste à beça;
Uma história de ninar
Não me sai mais da cabeça.

Dia ameno, a noite cai
Sobre o Reno devagar;
Na montanha, a luz se esvai
Faiscando pelo ar.

Uma chuva de centelhas
Repentina alumbra o céu;
A mais linda das donzelas
No penhasco apareceu.

Com escova de ouro escova
Seus cabelos incendidos;
E as canções que cantarola
Arrebatam os sentidos.

Uma dor logo fulmina
O barqueiro num batel;
Ele olha para cima:
Os escolhos esqueceu.

No final, creio que o reio
Engoliu o batel e – ai! –
O barqueiro que caiu
No canto de Lorelai.

H. HEINE traduzido por A. VALLIAS
Heine Hein? – pg. 99

A Lóri de Clarice Lispector não é a mera repetição deste arquétipo mítico. Na verdade, a escritora brasileira pratica uma literatura que subverte vários cânones ocidentais. O mito da Loreley evoca, é claro, o episódio da Odisséia de Homero em que Ulisses e os tripulantes de seu barco vão atravessar um local onde muitos navegantes já naufragaram devido ao canto sedutor das sereias. O sagaz herói homérico, naquela ocasião, pediu para que todos os marinheiros tapassem os ouvidos com cera para não ouvirem o perigoso e irresistível chamado musical, enquanto ele mesmo, Ulisses, decide-se a ouvir a deleitosa melodia, mas amarrado ao mastro do navio.

Em A Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres, o Ulisses – carioca e professor de filosofia – faz um papel muito mais semelhante ao de Penélope, a esposa do Ulisses homérico, que aguarda o retorno do esposo em Ítaca. Assim como Penélope, o Ulisses de Clarice é um homem de paciência aparentemente inesgotável, que não força a barra com Lóri para possuí-la, preferindo aguardar que ela amadurecesse para o amor, aprendesse a liberdade necessária para a consumação das entregas carnais supremas.

Clarice Lispector é mestra na descrição das dinâmicas subjetivas complexas que comovem, transtornam e modificam os seres humanos por dentro, ainda que pouca coisa de monta esteja acontecendo por fora. Lóri é uma dessas personagens que possui um corpo físico onde digladiam-se os afetos num imenso escarcéu de vontades conflitantes.

É uma compreensão do “espírito” ou da psiquê que muito se assemelha àquela de Nietzsche, que buscou alargar o nosso conceito de “vontade” para incluir nele uma luta entre os impulsos, uma guerra sem armistício senão a morte. A cada momento, esta guerra interior tem como resultante um afeto dominante, erroneamente considerado como idêntico à vontade em geral, quando não passa de uma vontade específica que está provisoriamente em uma posição dominante.

Em palavras mais comuns: nossos corpos são um campo de batalha para a guerra das vontades. Lóri passa boa parte do livro tentando decidir-se afetivamente: entrega-se ao amor carnal com Ulisses, o professor de filosofia sedutor mas um pouco pedante? Ou prossegue resguardando-se e poupando-se? Ela sente estar apenas “semivivendo”, e esta lucidez quanto à baixa intensidade de seu viver é também o que lhe instiga a tentar superar-se.

Pois não é apenas o corpo do outro, a fusão erótica com Ulisses, que ela enxerga como possibilidade de graça e de êxtase. No decorrer do livro, em suas reflexões sobre “o Deus”, ela vai adquirindo uma visão panteísta e Spinozista do cosmos: “chegara ao ponto de acreditar num Deus tão vasto que ele era o mundo com suas galáxias” e “por causa da vastidão impessoal era um Deus para o qual não se podia implorar: podia-se era agregar-se a ele e ser grande também.” (p. 82)

Na prática, esta cosmovisão panteísta prevê que o sujeito possa perceber-se como integrante do “corpo cósmico” do Deus-Natureza. Isso se manifesta quando Lóri, acordando antes do sol nascer, desce à praia ainda vazia, invisível aos olhos que pudessem olhá-la de maiô. Em uma espécie de ritual solitário e autopoiético, ela entra no mar para fundir-se com as águas salgadas e as estrelas sobre sua cabeça.

“Aí estava o mar, a mais ininteligível das existências não humanas. E ali estava a mulher, de pé, o mais ininteligível dos seres vivos… Só poderia haver um encontro de seus mistérios se um se entregasse ao outro: a entrega de dois mundos incognoscíveis feita com a confiança com que se entregariam duas compreensões. (…) Seu corpo se consola de sua própria exiguidade em relação à vastidão do mar porque é a exiguidade do corpo que o permite tornar-se quente e delimitado, e o que a tornava pobre e livre gente, com sua parte de liberdade de cão nas areias. Esse corpo entrará no ilimitado frio que sem raiva ruge no silêncio da madrugada. A mulher não está sabendo, mas está cumprindo uma coragem.” (p. 78-79)

Esta cena memorável, em que Lóri funde-se com os elementos da natureza e acaba até mesmo por beber a água salgada em goles grandes – “o mar por dentro como o líquido espesso de um homem” – é parte deste aprendizado do corpo em meio a um cosmos absurdo, ininteligível, que evoca a filosofia existencialista de Albert Camus.

Lançando-se às águas selvagens de um mar ilimitado, rodeada pela noite que finda e pelo sol que nasce, Lóri está em pleno processo de fundir-se com a maravilhosidade absurda do Todo que ela integra. Apesar de estar sozinha, a cena é de intenso erotismo, pois este contato com seu lado mais selvagem, esta aquiescência ao convite Lou Reediano (“hey babe, take a walk on the wild side), é o que vai capacitando a personagem para o amadurecimento de sua capacidade erótica-orgástica.

No livro, Clarice também debate as máscaras vestimos para nos fingirmos de civilizados e fingirmos que nada temos de selvagens. Lóri é culta o bastante para saber que as personas eram as máscaras que, “no antigo teatro grego ou romano”, “os atores, antes de entrar em cena, pregavam ao rosto”, cada uma delas “representava pela expressão o que o papel de cada um deles queria exprimir” (p. 86).

Lóri é uma mulher que reflete muito, em seu processo que não é só de auto-conhecimento mas também de auto-poiésis, sobre as máscaras que veste, sobre as personas conectadas às suas poses, vivendo num constante conflito entre pintar-se ou não: a maquiagem lhe faz sentir-se pseudo, mas o rosto sem retoques também lhe dá uma sensação de nudez e vergonha. Nos encontros com Ulisses, ela é uma gangorra: às vezes se maquia e se ajeita, outras vezes prefere ir de pele nua. E faz as seguintes reflexões psicológicas baseadas em suas próprias vivências:

“Escolher a própria máscara era o primeiro gesto voluntário humano. E solitário. Mas quando enfim se afivelava a máscara daquilo que se escolhera para representar-se e representar o mundo, o corpo ganhava uma nova firmeza, a cabeça podia às vezes se manter altiva como a de quem superou um obstáculo: a pessoa era.” (p. 87)

Já Ulisses, por todo o livro, é descrito como uma espécie de santo da paciência, um homem totalmente avesso àquela pressa truculenta típica do macho-estuprador. Ulisses parece encarnar um ideal-de-homem nutrido pela mulher em processo de maturação sexual-afetiva e que, ainda desconfiada das entregas sexuais totais, pede do outro um tempo para que a relação amadureça.

A metáfora do fruto é a todo momento evocada através deste livro que nos pinta a liberdade de amar como uma fruta madura. É preciso saber colhê-la a tempo, para que não fique inutilizada, como um fruto que, passado o tempo de sua madureza, cai do galho e no chão apodrece. É preciso muito tempo de dedicação ao cultivo para que essa fruta de fato atinja seu ápice e possa então nos conceder toda a força vivificante de seu sumo íntimo, por nós incorporado na devoração conjunta da maçã outrora proibida. Como notou com perspicácia Cláudio Dias em seu livro Clarice Lispector e Friedrich Nietzsche – Um Caso de Amor Fati, há um intenso sabor nietzschiano em uma frase como esta: “ao contrário de Eva, ao morder a maçã entrava no paraíso.” (p. 134)

“O medo maior que Lóri tinha”, nos informa Clarice, era o de “perder Ulisses por se atardar tanto” (p. 68). Ela vive, durante o tempo que o romance dura, no temor de que seu comportamento, tímido e esquivo, acabe por cansar Ulisses. Ele aguarda que ela amadureça para o grau de carnalidade do amor que é essencial para suas consumações mais intensas e totais. Lóri vive no temor de resguardar-se demais, por um tempo demasiado longo, transformando o que havia entre ela e Ulisses – magnetismo, atração, tesão, vontade de mútua interpenetração! – em algo que, por erro de timing, apodrece por não ter sido sorvido em tempo ótimo.

“Surpreendeu seu próprio pensamento: então ela planejava de fato um dia ser sua? Pois enganava-se sempre pensando que se tratava de uma espécie estranha de amizade e que assim continuaria sempre, até murchar como uma fruta que não é colhida a tempo e cai apodrecida da árvore para o chão. (…) O que temia era exatamente uma das qualidades de Ulisses: a da franqueza. Temia que, se ela conseguisse avançar a ponto de ficar mais pronta e viesse a aceitar aproximar-se dele, ele com franqueza pudesse simplesmente dizer-lhe que já era tarde. Porque até as frutas têm estação.” (p. 69 e 89)

A liberdade de amar também exige seu kairós, o aproveitamento do momento oportuno, o abraço da ocasião propícia quando esta se mostra, o que significa que a sabedoria é também indispensável nas questões do coração. “Mesmo no amor tinha-se que ter bom senso e senso de medida”, reflete Lóri (p. 149). Mesmo quando atinge, por meio do amor, uma espécie de consumação da liberdade-a-dois, ela prossegue lúcida sobre o quão precária e vulnerável é esta conquista – como tudo na condição humana, este amor-fruto é frágil e destrutível. Demanda de nós coragem para mantê-lo vivo, resiliência para continuar a alimentá-lo.

A aprendizagem de Lóri, que conduz esta personagem à soleira da porta que conduz à uma vida nova, é também uma espécie de trajetória dionisíaca, onde ela abandona alguns das travas repressoras e apolíneas que a mantinham naquele estado avesso ao amor que é a avareza de si.

“Sempre se retinha um pouco como se retivesse as rédeas de um cavalo que poderia galopar e levá-la Deus sabe aonde. Ela se guardava. Por que e para quê? Para o que estava ela se poupando? Era um certo medo de sua capacidade, pequena ou grande. Talvez se contivesse por medo de não saber os limites de uma pessoa. (…) Ulisses não tivera medo do tigre ferido e lhe tirara a flecha fincada no corpo. Oh Deus! Ter uma vida só era tão pouco!

O amor por Ulisses veio como uma onda que ela tivesse podido controlar até então. Mas de repente ela não queria mais controlar. E quando notou que aceitava em pleno o amor, sua alegria foi tão grande que o coração lhe batia por todo o corpo, parecia-lhe que mil corações batiam-lhe nas profundezas de sua pessoa. Um direito-de-ser tomou-a, como se ela tivesse acabado de chorar ao nascer. Como? Como prolongar o nascimento pela vida inteira?” (p. 131)

Lóri e Ulisses, ao fim desta pequena epopéia que Clarice retrata em seu romance, vivenciam um ápice vivencial: o êxtase do deslimite, o amplexo íntimo com o outro, a festa do amor consumado. Mas, como tudo na condição humana é fluido e precário, o livro se inicia com uma vírgula e termina com dois pontos. Sem início nem fim, a obra é o retrato de um entremeio, um filme de uma trajetória, um corte temporal em vidas que transbordam os limites do texto. Enquanto dura a leitura, é o próprio leitor que, cúmplice de Lóri e Ulisses, encantado com a música e a sabedoria da sereia Clarice, tem a chance de uma preciosa aprendizagem sobre o cultivo e o gozo dos mais salutares frutos da terra.

por Eduardo Carli de Moraes
A Casa de Vidro || Novembro de 2018
Compartilhar: Facebook / Twitter

In Praise of Arundhati Roy’s “The God of Small Things” – by Eduardo Carli de Moraes

2014_0418roy

“She is one of the great writers and intellectuals of our time. I was thinking about what makes her a really great writer, a really great person, and a really great rebel: someone who listens more than she talks. Someone who goes to find where the silence is, and tries to understand why the silence is there. She is so precious and so rare. Like Charles Dickens, like Charlotte Brontë, like Virginia Woolf, like Victor Hugo, like all those wonderful writers who spoke for the people who had no voice. Arundhati Roy joins a long and proud list of people who care deeply, and who listen deeply, and who then speak fearlessly. This is our salvation, this kind of writer, this kind of person…” – ALICE WALKER , author of Pulitzer-Winning novel The Color Purple (filmed by Steven Spielberg)

I.  A SUNBEAM LENT TO US TOO BRIEFLY

ARUNDHATI ROYTo listen attentively, to care deeply, to speak fearlessly: these are some of the many virtues of our brave sister, Arundhati Roy. Even if she never writes another book of fiction, she already deserves a place in the history of English-language literature: The God Of Small Things, the winner of 1998’s Booker Prize Award, can be easily included in the Olympus of the 20th century’s true masterpieces in the realm of novels.

Her story-telling talents are such that it’s hard not to get hooked on the tale she’s telling so compellingly: The God Of Small Things entrances with its language, seduces withs its humour, and then delivers, apart from a delicious verbal banquet, a blood-soaked tragedy.

She told BBC that she never meant to write a thriller, but her novel is filled with thrills, like a rollercoaster ride through Aymenem, Kerala, India, where Arundhati Roy grew up. Perhaps it’s her own way of embarking on a Proustian recherche du temps perdu. 

Yet this book ain’t a memoir or an auto-biography, but something much more ambitious: an Indian tragedy, set to the background of a nation in turmoil. Bloody messy turmoil. We only need to remember what happened in Gujarat in 2002 – more than 1.000 Muslims butchered and murdered openly in the streets by Hindu fanatics, and more than 150.000 fleeing the scene of the pogroms as refugees – to have a glimpse of the turmoils of India. Its dawned to the 21st century happened on the brink of a nuclear war with Pakistan, while Kashmir was held hostage by India through the biggest military occupation in the word. This is a scary picture of India which Arundathi Roy paints – and it rings so much truer than the demagogues propaganda.

She belongs to a pantheon of writers capable of writing passionately, with words that a sensible reader feels at the same time as he deciphers them. While reading The God Of Small Things, I was frequently aware not only of an intellectual process going on in my head – the whole process of language-deciphering – but of something else, ringing with truthfulness and verve: Arundathi’s words were injected with feeling. These are sentences written to be felt rather than simply understood. In a prose so marvellous that I can only find something similar in writers, which I cherish a lot, such as Anton Tchekov, Katherine Mansfield, Heinrich Heine, Manoel de Barros…

And yet The God of Small Things, so often, seems to focus on banalities, on minute occurrences – for example, the funny description of the twins in their “delight with underwater farting”. Several times, it seems she’s jokingly playing with language like Lewis Carroll or James Joyce did so well. She evokes images – for example: a child being forced to eat spinach – that seem at first sight to be trivial chronicles of day-to-day life. But Arundhati Roy portrays this commonest matter of life as something dynamic, in perpetual motion, and that can undergo sudden changes. As if she is saying that the extraordinary is the most ordinary thing there is, yet not all among us can see it and realize it. The motto, running like an underground stream in her narrative, is this: “things can change in a day”. So we better be prepared.

 When you reach the last page of the book, and you look behind you, remembering the path you’ve traveled together with Arundhati, you can feel the wisdom of every minute detail to the general composition. It reminds me of an interesting piece of literary criticism written  by an excellent Artist-of-the-Word, Cioran:

“No true art without a strong dose of banality. The constant employment of the unaccustomed readily wearies us, nothing being more unendurable than the uniformity of the exceptional.” (CIORAN, The Trouble With Being Born, p. 37)

In other words: a work-of-art doesn’t necessarily need to be an overdose of extraordinary occurrences and events. The common fibre that weaves human life must be used to compose a portrait of human life as it is – and life undeniably includes in its bosom much minute trivialities and minor events without further consequence. Until it comes: the day that changes everything.

The genius of Arundathi Roy’s book lies in her hability to portray how the extraordinary disrupts the web of common life. Thus the leitmotiv in The God of Small Things – “things can change in a day”, which means: your whole life may be suddenly transformed. It may be thrown out of its usual tracks, like a derailed train bound to a blind-date with fate.

After reading this book, I also emerge from it like a diver rising up from the seas, where he saw and witnessed little fish behind devoured by big ones (just like in Radiohead’s song). Life as a frail flame that can be blow off by the wind. Life as quicksand where our feet can never quite stand in firm ground. Life as box-of-surprises (not necessarily gentle ones).

These are some of the feelings about life Arundathi’s novel  may evoke and provoke. When she describes injustices being done against the powerless, her words have the beauty and the courage of similar ones written by Simone Weil or Emma Goldman. It seems to me that Arundathi depicts the destructibility of life as something that’s part of its essence –  mortality is something no mortal can escape from – and yet Arundathi’s voice is far from depressing.

Her words have an up-lifting effect, like an injection of enthusiasm shot right in the veins. It’s a voice filled with such compassion and boldness, and such lucid indignation and witty critique, that listening to her is a delight. Art can be empowering, it can communicate enthusiasm, it can teach a frame of consciousness, and it also certainly can act upon life – like Spinoza taught, it can become something we love because it enhances our vitality, adds vigor to our conatus.

This book may be playful and filled with wit, but ain’t kitsch at all: there’s pedophilia and police brutality and class struggles ending up in bloody mess. There’s scenes to make a punk’s hairdo spike up. There’s enough to make Chuck Norris cry. She extracts beauty from tragedy, from loss, from terrible grief, as if Arundathi was some sort of magic bee capacle of manufacturing sweet honey even from fly-trap plants. From brief sunbeams drowned out too soon.

Elizabeth Bishop’s famous poem says that “the art of losing isn’t hard to master”; Arundhati Roy also paints a poignant portrait of loss, and also points out that even the most precious things can easily be lost (“things can change in a day…”). Like the fateful day in which Sophie Mol tried to cross a river on a little small-boat with her cousins, the twins Rahel and Estha. Touched by tragedy in childhood, the twins learn from life some lessons that are usually reserved for older people. The wisdom that dawns upon them, written in their flesh by death’s killings upon the living, is stated very cleverly by little Estha: “Anything can happen to anyone, so it’s better to be prepared.”

20130628-gramsciThe wisdom of keeping eyes opened to the possibility of the worst, and yet continuing the struggle to act in order to build something better, is something that, it seems to me, is one of the many virtues of Arundhati’s work. Maybe she agrees with Gramsci that we should keep burning two flames, simultaneously: pessimism of the intellect, optimism of the will.

It’s always good news to discover that Humanity still holds among the living some people so wise and so courageous.

venus-flytrap-facts-for-kids

* * * * *

50_1arundhatti_roy

II. HOLES IN THE UNIVERSE

In The God Of Small Things, I kept bumping into some re-occuring events, popping up several times in the narrative: the Holes in the Universe. No: this novelist isn’t venturing into the territories of astrophysics, nor trying to decipher the mystery of supermassive Black Holes. Arundhati Roy uses “holes in the universe” in order to portray the human mind’s experience of death: “Joe was dead now. Killed in a car crash. Dead as a doorknob. A Joe-shaped Hole in the Universe.” (p. 113)

Of course not only death can open these holes in the Universe, subjectively-perceived, and Arundathi knows it well. It’s so brilliant the way she is able to communicate a lot with a single word, when for example she writes “die-vorce”  (p. 124). This is no crass error of misspelling, and this is no mere typo that the publisher’s reviser didn’t detect: this, my friends, is poetry in action. 

Instead of writing the word as the dictionary demands (“divorce”), she subverts official language, and in this process links divorce with death. Both death and divorce – understood not only as the end-of-marriage, but as a sudden separation between affectively bonded humans – have the power to “open” these Holes in The Universe that The God Of Small Things so frequently talks about.

She also uses, with equivalent brilliancy, the witty expression “die-able” (154), to convey the sense of “being able to die”, of being in a state of danger.

The way she deals with Time in her narrative is also quite fascinating, and it works really well: instead of following a straight path in her story-telling, always going forward in linear time, she messes up with our coordinates. Like a brat willing to spread confusion in a world of bureaucrats and stock-market money-junkies, she sets the clocks to different times and steps back to laugh at how confused and lost in Time we really are.

We are short-sighted short-term-beings, who are neither beasts nor prophets. She does not only take us on a ride through India – it’s also a ride through Time. For example: Ammu’s death occurs in the middle of the novel, at page 154 (out of 315), and yet Ammu is present in the very last chapter. She even says the very last word of the book (“Tomorrow”).

the-god-of-small-things

“The church refused to bury Ammu. So Chacko hired a van to transport the body to the electric crematorium. He had her wrapped in a dirty bedsheet and laid out on a stretcher. Rahel thought she looked like a Roman Senator. (…)  It was odd driving through bright, busy streets with a dead Roman Senator on the floor of the van. (…) Outside the vans windows, people, like cut-out paper puppets, went on with their paper-puppet lives. Real life was inside the van. Where real death was.

The crematorium had the same rotten, rundown air of a railway station, except that it was deserted. No trains, no crowds. Nobody except beggars, derelicts and the police-custody dead are cremated there. People who died with nobody to lie at the back of them and talk to them. When Ammu’s turn came, (…) the steel door of the incinerator went up and the muted hum of the eternal fire became a red roaring. The heat lunged out at them like a famished beast. Then Rahel’s Ammu was fed to it. Her hair, her skin, her smile.

20 minutes: that’s how long Chacko and Rahel had to wait for the pink receipt that would entitle them to collect Ammu’s remains. Her ashes. The grit from her bones. The teeth from her smile. The whole of her crammed into a little clay pot. Receipt No. Q 498673.”

(pg. 154-155)

aroyrArundathi paints images of holes in the Universe that emerge and take the place where joy was once intensely present. She portrays beautifully some occurrences that are far from cute – including pedophilia; child-sized coffins; police brutality against people from the lower castes; several acts of violence (both verbal and physical).

As if she was trying to paint a huge mural of a world – ours, the real one – where careless words are legion, and where sometimes death comes to claim life’s yet to be lived, or who had many fruitful years ahead of them. Untimely deaths.

No one should live somewhere where infancy is normally considered as a very “die-able” age. And yet India, may I remind us, has the largest population of undernourished children in the planet. And the emergence of shopping malls and billionaires, of Bollywood movie-stars and triumphant stock markets, ain’t stopping neither the tragedy of massive deaths by famine, of children and adults alike, nor the tragedy of massive suicides of empoverished peasants, which sometimes end up killing themselves by drinking pesticides made by Monsanto…

algebraWithout resembling in any way a political pamphlet, the novel is in fact deeply political. I would strongly recommend to you Arundhati Roy’s books of essays, excellent and thought-provoking books such as Algebra of Infinite Justice and Listening to Grasshoppers: Field Notes on Democracy.

After reading them recently, I got the impression that, both in her fiction and non-fiction writings, she delivers a portrait of India as a country still suffering from the tragedies that ensue from the rigid social hierarchy of a Caste System.

Baby Kochamma, for example, feels very proudly that she is higher and nobler in society than those she calls “the sweeper class” (pg. 132). It seems to be one of the main intentions of The God of Small Things to give voice to the voiceless. To portray those who are so often killed without leaving behind them no portrait. No footprints in the sand’s shore. Those Power wants to throw into Oblivion. Arundhati Roy, through the means of such a compelling story, communicates to the reader the lived experience of the lower castes, the toiling masses, and she makes us suffer together with those who suffer from the anathema and the stigma of being “Untouchables”, the pariahs of Indian society.

Some books, after we finish them, never quite leave us. They become part of us. We move on, but transformed by them. We have been taught to care more for the voiceless, for the powerless, for the wretched of the Earth; we have learned empathy towards small frail things such as ourselves. We now have been enriched by the new holes we now carry in our hearts: a Sophie-shaped hole in the Universe; a Velutha-shaped hole in the Cosmos; an Ammu-shaped hole in the Fabric of Life…

* * * * *

Arundhati_Roy_,_Man_Booker_Prize_winner

III. THE LOVE LAWS (AND THE RISKS OF TRANSGRESSION)

It’s evident that Arundhati Roy is pretty well-read, and that she has learned a lot from the masters of the English Language: she evokes images and characters from Joseph Conrad’s The Heart of Darkness, for example, and she inserts into her narrative verses from Shakespeare’s Julius Caesar. 

Apart from the direct references to other books, she also can remind the reader of highly creative artists such as Virginia Woolf, Samuel Beckett or Julio Cortázar, especially because of her ability to invent a language of her own, a verbal landscape that’s quite unlike any I’ve ever read.

Of course some of the scenes may remind us of other novels – for example: when Arundanthi described the minute details of the family business Paradise Pickles & Preserves (“Emperors of the Realm of Taste!”), I felt some resemblance to John Steinbeck’s marvellous narrative in The Winter of Our Discontent. And wild rivers, with dangerous secrets lurking below the surface of the waters, may also make some experienced reader reminisce the days he spent surfing the pages of Melville’s magnum opus Moby Dick.

Of course a little boat, with three children in it, crossing a river in India, is quite different from Ahab’s vessel, in its epic journey in search of the giant white whale. But what I mean to point out is this: The God of Small Things is such a great book also because it can evoke in us past reading experiences, and good thrilling ones such as Herman Melville or Steinbeck wrote. Arundhati Roy’s work can “drown” us in a literary experience of aesthetic amazement.

However, there’s  no l’art pour l’art here: this novel can teach us a lot about India, if we care to listen to the narrative’s details. When you least expect it, she writes, for example: “Some days Estha walked along the banks of the river that smelled of shit and pesticides bought with World Bank loans.” (p. 15) That’s how politics manifests itself in this novel: acting directly on the characters and their environment. Politics is something the flesh-and-blood, the pulsating heart, knows about by its effects on life.

There’s a mist of mystery surrounding the narrative that contributes a great deal to the thrilling sense of suspense of the book. He are told right from the beginning  about the tragic loss of Sophie Mol, but Arundhati takes her time in unveiling what happened to this English child visiting her cousins and aunts in India.

Sophie and her mother came to India after experiencing trauma in England – the death of Joe – but unaware that they would be further traumatized rather than healed. After all this is India, a country filled with “public turmoils”, where “various kinds of despair competed for primacy”, “poised forever between the terror of war and the horror of peace”, and where “Worse Things kept happening” (20).

I see in The God of Small Things a tragedy set in India, a country where “caste issues are very deep-rooted” (263). People are “conditioned from birth”, says Comrade Pillai, to think and feel in accordance with the caste system – which is, of course, a system of stratification of social classes in which a lot of violent conflict keeps exploding (in his century, the Mumbai terrorist attacks of 2008 and the Gujarat pogrom of 2002 stand as examples). This Caste Segregation is the political background for a tale of forbidden love, and love loved in spite of laws forbidding it.

Ammu and Valutha are a bit like Romeo and Juliet, daring to love when the social landscape around them deems it a scandal. What an obscenity, to love someone outside of one’s caste! In Arundathi Roy’s novel, two persons from two castes who aren’t supposed to mix end-up choosing the experience of forbidden love, even tough they know this could be their doom.

When Ammu and Velutha join their bodies in the delights of wild love-making, there’s a big fear lurking inside them. There’s an anguished panic poisoning their delightfully forbidden love. This love, in the wildness of its force, tramples underfoot the taboos of caste. They will be punished, for certain, by their transgression. This love is risky business. By daring it, you gamble with your life.

Stanton_R&J CoverIt’s quite similar to what happens in Shakespeare’s Romeo and Juliet: the “clash” and conflicts that sets apart Capuletos and Montecchios, as you well remember, is the background for the forbidden love between Romeo and Juliet. They transgress the Laws of Segregation with their Union in Love. Though brief, it’s a symbol of love’s power to demolish frontiers and unite what has been kept severed. Romeo and Juliet refuse the segregation imposed by their families and by the social structure, and dare to love and unite amidst a conflict filled with bloody hate.

I wouldn’t say that The God Of Small Things is inspired by Romeo and Juliet, but rather that Shakespare’s famous play deals with similar dilemmas.

Rahel and Estha, Ammu and Velutha, are characters which transgress the Love Laws, which lay down who should be loved, and how much, and according to what dogmas and rules. “…once again they broke the Love Laws. That lay down who should be loved. And how. And how much.” (p. 311)

Ammu and Velutha unite in the art of seeing the common, beyond differences, in the boundary-transcending light of a loving eye. They transgress the Love Laws and then they are crushed to an horrendous death. And yet the genius of Arundhati lies not only in the tragic grandeur she can convey in her story-telling, but also in the lush sensuality of her imagery. The sex scenes at the very end of the novel are the greatest example. Love-making description skyrockets to Shapespearean heights in these pages, and the beauty of them resembles the beauty in D. H. Lawrence’s Lady Chatterley or in Abdel Kechiche’s film Blue Is The Warmest Color… 

In Arundhati’s Roy, the tragedy of the lovers runs parallel with the children-in-the-boat subplot. An accident happens, the children’s boats hits some obstacle in the waters of the river, and then the fragile vessel throws into the water Rahel, Estha and Sophie.  “Just a quiet handing-over ceremony. A boat spilling its cargo. A river accepting the offering. One small life. A brief sunbeam.” (pg. 277)

Velutha – the Romeo of the forbidden-love saga – now is claimed by another play, another saga: he’s to be a scape-goat, the one to be punished by the death of a child. Velutha, tender lover and hard-working man, an activist of the Marxist Party and a friend of maoists, ends up being beaten to death by the police. Beaten out of existence. To be buried in the Pauper’s Pit.

And then one suddenly awakes to the fact: what impels Arundhati Roy to write is clearly indignation for the horrors and strifes that she describes. She suffers with these crushed lives because of her extraordinary capacity for empathy. An hability to have attentive antennas to listen to the voices of human diversity.

In recent years, amazing works-of-art also reflected upon false accusations and unjust punishments – Ian McEwan’s Atonement and the film The Hunt by Thomas Vinterberg are examples take occur to me. It would certainly be interesting to attempt a comparison of these works with The God of Small Things. My impression is that Arundhati Roy deals with matters of Crime and Punishment with such depth and intelligence as one can find only in the works of great masters such as Franz Kafka or Dostoiévski.

Alive, awake, alert. That’s what some books do for us: they kick-start our mind’s capacities to marvel and wonder. They expand our horizons by unveiling the magnitude (it’s huge) of all that we can’t understand. They enchant us with their language, until we wake up to what what we were previously unaware of. They tell stories that we feel that needed to be told. When he reach the last page, we feel that the book isn’t finished, it will reverberate and echo inside us, perhaps for years.

We close this book and it’s possible we’ll be burdened by a grief similar to the one we feel when a loved-one dies. I surely carry now within me a Velutha-shaped hole in the Universe, a Sophie-shaped hole in Existence. And yet I feel enriched by these new holes, by these tales of transgressive love, by these human kaleidoscope flowing in Time on the Earth Woman’s bosom.

“We belong nowhere”, Chako said. “We sail unanchored on troubled seas. We may never be allowed ashore. Our sorrows will never be sad enough. Our joys never happy enough. Our dreams never big enough. Our lives never important enough. To matter.”

Then, to give the twins Estha and Rahel a sense of Historical Perspective, he told them about the Earth Woman. He made them imagine that the earth – 4600 million years old – was a 46-year-old woman. It had taken the whole of the Earth Woman’s life for the earth to become what it was. For the oceans to part. For the mountains to rise. The Earth Woman was 11 years old, Chacko said, when the first single-celled organisms appeared. The first animals, creatures like worms and jellyfish, appeared only when she was 40. She was over 45 – just 8 months ago – when dinosaurs roamed the earth.

“The whole of human civilization as we know it”, Chacko told the twins, “began only 2 hours ago in the Earth Woman’s life.”

It was an awe-inspiring and humbling thought, Chacko said, that the whole of contemporary history, the World War, the War of Dreams, the Man on the Moon, science, literature, philosophy, the pursuit of knowledge – was no more than a blink of the Earth Woman’s eye.

“And we, my dears, everything we are and ever will be are just a twinkle in her eye…”

The God Of Small Things is a fountain of life: drink it up with might, O you who thirst for Truth, Freedom, Justice, O you all who grieve everyday by witnessing them crushed!

* * * * *

You might also like:

BBC’s Book Club Interviews Arundhati Roy (Audio Only)

Download Arundhati Roy’s books for free on Library Genesis

“Para atrair muitos para fora do rebanho – vim para isso!” – Zaratustra

nietzschye 1

A FIDELIDADE À TERRA
Estudos sobre Assim Falou Zaratustra
(Cia das Letras, 2011, trad. Paulo César de Souza)
por Eduardo Carli de Moraes

  1. CONTRA OS QUE PREGAM NA CRUZ OS HUMANOS!

zara1Podemos considerar Assim Falou Zaratustra como um escrito religioso? Estamos diante de uma tentativa nietzschiana de compor uma nova bíblia ou algo a ser reverenciado como sagrado? A estas questões podemos seguramente responder negativamente: em sua autobiografia, Ecce Homo, Nietzsche é explícito em afirmar que ali não fala nenhum fundador de religião e que seu autor prefere ser considerado mais um sátiro do que um santo. Ademais, a filosofia do autor de O Anticristo e O Crepúsculo dos Ídolos inclui um vasto empreendimento de desmistificação e crítica da religião: o conjunto da obra nietzschiana está repleta de dinamitações das idolatrias e das superstições, sendo evidente que Nietzsche jamais pretendeu escrever algo a ser sacralizado ou solidificado em dogma.

heinrich_heine

Heinrich Heine, um dos poetas que Nietzsche mais admirava

 A edição brasileira da Companhia das Letras traz em sua contra-capa, por exemplo, a ideia de que “o profeta Zaratustra deixa seu esconderijo nas montanhas para pregar aos homens um novo evangelho”, formulação equívoca e que certamente desagradaria ao próprio Nietzsche, que jamais se mostrou desejoso de escrever um “novo evangelho”. E nada lhe causava mais horror do que a perspectiva de um dia ser canonizado!  Preferimos considerar o Zaratustra como uma obra-de-arte, um livro onde as fronteiras entre a filosofia e a literatura, o pensamento racional e a poesia lírica, o misticismo e a música, são dissolvidas. Uma obra em que aparecem unidas a crítica social, a busca pelo conhecimento e a ânsia de criar beleza. Um monumento da criatividade humana onde a ética e a estética dão as mãos. Nietzsche compôs um livro impregnado de lirismo e eloquência poética, cheio de elementos lúdicos e satíricos, que revela muitos traços da influência exercida sobre ele por alguns de seus autores prediletos – como Hölderlin, Heine, Byron e Goethe. Ademais, o livro carrega um alto grau de musicalidade, podendo ser designado como um “poema sinfônico”, como frisa Paulo César de Souza:

 “Nietzsche tinha uma preocupação extrema com a sonoridade das frases, e sempre recordava que ler, para os antigos gregos, significava ler em voz alta. (…) A arquitetura de Assim falou Zaratustra tem alguma afinidade com obras musicais. Não tanto porque as quatro partes corresponderiam aos movimentos de uma sinfonia, mas pelo empenho em dar expressão a muitos tons e sentimentos. (…) O compositor Gustav Mahler, por exemplo, disse que o Zaratustra ‘nasceu completamente dentro do espírito da música’. O que não chega a surpreender, sendo Nietzsche o filósofo que mais intensamente se envolveu com música e tendo sido ele próprio um (modesto) compositor.” (SOUZA, P.C. Posfácio à “Assim Falou Zaratustra”. São Paulo: Ed. Cia das Letras, 2011. Pg. 345.)

Vale lembrar que a obra de Nietzsche também inspirou a composição homônima de Richard Strauss, composta em 1896 e cujas 9 partes são todas batizadas com nomes de capítulos do Zaratustra; a abertura, que representa o nascer do Sol, tornou-se célebre ao ser utilizada por Stanley Kubrick em 2001: Uma Odisséia Espacial (1968).

Compreendido no contexto das outras obras de Nietzsche, marcadas por uma hostilidade escancarada em relação ao cristianismo e por uma crítica feroz de toda “moralidade de rebanho”, torna-se evidente que Assim Falou Zaratustra é uma obra que destoa dos escritos ditos “sagrados” pela profusão de conteúdos ímpios, blasfematórios e heréticos que povoam suas páginas. O Livro I, por exemplo, termina com uma máxima claramente atéia, na qual o crepúsculo dos deuses e a aurora de uma nova humanidade são anunciados como fenômenos consecutivos: “Mortos estão todos os deuses: agora queremos que viva o super-homem!”

Se os profetas das mais variadas tradições religiosas exigem de seus seguidores a fidelidade absoluta e a obediência completa, Zaratustra, pelo contrário, é aquele que recomenda a suspeita e a desconfiança em relação a todos os profetas, a começar por ele próprio: “afastai-vos de mim e defendei-vos de Zaratustra! (…) Retribuímos mal a um professor, se continuamos apenas alunos. E por que não quereis arrancar louros da minha coroa?” (Livro I, Da Virtude Dadivosa, #3). Palavras escritas por um filósofo que se auto-denominava um “mestre da suspeita” e que dizia que todo autêntico pensador tem o “dever da desconfiança”!

camelo

Vê-se claramente que não estamos diante de um mestre que exija subserviência e submissão, mas sim de alguém que convida seus alunos ao pensamento independente e à vontade própria. Isto se torna ainda mais claro na parábola sobre o camelo, o leão e a criança (“Das Três Metamorfoses”): nela, o camelo é símbolo de uma reverência servil, de quem “se ajoelha e quer ser bem carregado” (Livro I, Das Três Metamorfoses, p. 27). Esta besta-de-carga, que renuncia à sua vontade própria e deixa que seu lombo seja carregado com pesados fardos, este triste camelo resignado e sofredor, é o que Zaratustra nos exorta a enxotar de nosso espírito com um rugido leonino!

No Livro III, Nietzsche retoma o tema quando versa sobre seu arqui-inimigo, o “espírito de gravidade”, frisando que a batalha de Zaratustra é contra tudo o que é imposto – como cruz! – às costas dos humanos, tornando-os vergados, corcundas, forçando-os a cair de joelhos. A rebeldia do leão que diz “não!” é, portanto, uma etapa essencial na metamorfose do espírito em sua caminhada rumo à possibilidade de se transformar num genuíno criador.

“Quase no berço já nos dão pesados valores e palavras: ‘bem’ e ‘mal’ – é como se chama esse dote. (…) E nós – carregamos fielmente o que nos dão em dote, em duros ombros e por ásperas montanhas! E, se suamos, nos dizem: ‘Sim, a vida é um fardo!’ Mas apenas o homem é um fardo para si mesmo! Isso porque carrega nos ombros muitas coisas alheias. Tal como o camelo, põe-se de joelhos e deixa que o carreguem bastante. Em especial… o homem no qual é inerente a veneração: demasiados valores e palavras pesados alheios põe ele sobre si – e então a vida lhe parece um deserto!” (Livro III, Do Espírito de Gravidade,  #2, p. 184).

zara2Claramente se vê que a reverência acrítica, a obediência à figuras de autoridade, a servidão voluntária, parecem abomináveis a Nietzsche, um dos filósofos que mais ardor pôs em denunciar a tendência a obedecer-sem-pensar. São inumeráveis as ocasiões em que Zaratustra critica a covardia de seguir-o-fluxo, indo onde o rebanho vai: nada mais detestável do que uma pessoa que, em tudo que faz, é uma mariazinha-vai-com-as-outras ou uma obediente seguidora de ordens que descem da boca do opressor, do governante, do sacerdote. O que Zaratustra busca não são crentes, papagaios de sua doutrina, repetidores de dogmas, disseminadores de uma decoreba, veneradores imbecis de autoridades transformadas em estátuas:

“Vós me venerais; mas e se um dia vossa veneração tombar? Cuidai para que não vos esmague uma estátua! Dizeis que acreditais em Zaratustra? Mas que importa Zaratustra? Sois os meus crentes: mas que importam todos os crentes? Ainda não havíeis procurado a vós mesmos: então me encontrastes. Assim fazem todos os crentes; por isso valem tão pouco todas as crenças. Agora vos digo para me perder e vos achar; e somente quando todos vós me tiverdes negado eu retornarei a vós.” (Livro I, Da Virtude Dadivosa, #3)

Seria pois legítimo chamar de profeta uma figura que detesta os crentes, que não deseja ser o pastor de um rebanho uniforme e que recomenda a cada um que siga a trilha da independência? Zaratustra não seria muito mais o anti-profeta, hostil a todos os pastores, arredio ao autoritarismo daqueles que desejam ser seguidos, obedecidos e venerados? De fato, Zaratustra veicula críticas severas àqueles que agem sempre por “instinto de rebanho”, motivados por um impulso gregário que os leva se unirem em seitas para fugirem de si mesmos. Só julgam insuportável a solidão aqueles que não suportam a companhia de si mesmos – e estes jamais conquistarão nenhuma sabedoria. “Todo isolamento é culpa: assim fala o rebanho…” (Livro I, Do Caminho do Criador, pg. 60)

O fato de Zaratustra ter escolhido o isolamento voluntário nas montanhas, onde viveu como um eremita por 10 anos, explicita que se trata de uma figura que, como outras na história religiosa, buscou a iluminação através da meditação solitária – de modo semelhante, por exemplo, a Sidarta Gautama (o Buda). Contra a tendência de pastores e pregadores a culpabilizarem aqueles que se desgarram do rebanho, Zaratustra afirma que a sabedoria só é possível para aquele que tem a ousadia desse desgarramento. “De companheiros vivos necessito, que me sigam porque querem seguir a si mesmos… Zaratustra não deve se tornar pastor e cão de um rebanho! Para atrair muitos para fora do rebanho – vim para isso. Povo e rebanho se enfurecerão comigo: Zaratustra quer ser chamado de ladrão pelos pastores.” (Prólogo, #9, pg. 23)

A essência dos ensinamentos zaratustrianos vão num sentido radicalmente contrário à mensagem de quase todos os profetas religiosos: Zaratustra não exige fé nem esperanças supraterrenas; afirma que não existem transcendentes paraísos nem infernos; nega que exista vida após a morte do corpo; afirma que Deus está completamente morto e se auto-denomina o “sem-deus”… Em suma: se Zaratustra pudesse ser chamado de profeta, teríamos que compreendê-lo como uma espécie revolucionária de profeta ateu, que jamais fala sobre um vindouro Reino de Deus, nem de qualquer Redenção dos Pecados. Se há a presença forte do futuro nos ditos de Zaratustra, trata-se sempre do futuro da Terra e da Humanidade, jamais de um suposto Além-Mundo post mortem.

No capítulo Dos Sacerdotes, do Livro II, torna-se explícita a antipatia que Zaratustra sente por seus “inimigos”, os sacerdotes, que “lhe causam pena e também ofendem seu gosto”:

rio de janeiro

“Para mim, são prisioneiros… Aquele a quem chamam Redentor lhes pôs correntes – cadeias de falsos valores e palavras ilusórias! Ah, se alguém os redimisse de seu Redentor! (…) Canções melhores eles teriam de me cantar, para que eu aprendesse a acreditar em seu Redentor: os discípulos deste teriam de me parecer mais redimidos! (…) Em verdade, seus redentores mesmos não vieram da liberdade e do sétimo céu da liberdade! Em verdade, eles mesmos nunca andaram sobre os tapetes do conhecimento! O espírito desses redentores era feito de lacunas; mas em cada lacuna haviam posto sua ilusão, seu tapa-buraco, que chamavam de Deus.” (Livro II, Dos Sacerdotes, p. 87)

As crenças religiosas, como é tão recorrente na obra de Nietzsche, são explicadas a partir da psicologia, ou seja, a partir de “carências” humanas que estas crenças nascem para remediar – em linguagem zaratustriana, portanto, Deus é a invenção de homens que o criaram como “tapa-buraco” para suas lacunas. Uma perspectiva semelhante sobre a gênese das idéias religiosas, consideradas como fruto das fraquezas e insuficiências humanas, encontra-se em muitos autores contemporâneos ou posteriores a Nietzsche – como, por exemplo, Feuerbach, Max Stirner, Karl Marx e José Saramago.

No Livro IV, quando Zaratustra encontra o personagem do “Último Papa”, uma espécie de figura crepuscular de uma religião moribunda, explicita-se ainda mais o que Nietzsche rejeita no monoteísmo e na divindade como a imagina a tradição judaico-cristã. A ideia de um deus colérico, vingativo, que age através de dilúvios e bolas de fogo, que comete os mais gigantescos genocídios, que ameaça com punições infernais e seduz com recompensas celestiais, tudo isso parece abominável aos olhos de Zaratustra: “Quem o exalta como deus do amor não tem o amor em alta conta. Não pretendia também ser juiz esse deus? Mas quem ama, ama acima do prêmio e do castigo. Quando ele era jovem, esse deus do Oriente, era duro e vingativo, e construiu um inferno para o gozo de seus favoritos…” (Livro IV, Aposentado, p. 247).

Em uma carta da época em que redigiu Assim Falou Zaratustra, endereçada a seu amigo Franz Overbeck, Nietzsche descreve “o espanto que sentiu ao presenciar, em Roma, devotos que subiam de joelhos a escadaria de São Pedro (carta de 20 de maio de 1883)” [Nota de Paulo César de Souza, pg. 322]. Inspirado por este assombro diante dos penitentes, Nietzsche põe na boca de Zaratustra uma série de diatribes contra aqueles que “não souberam amar seu Deus de outra forma senão pregando na cruz o ser humano!” (Livro II, Dos Sacerdotes, pg. 88). As igrejas construídas pelos sacerdotes são descritas como “cavernas” de “luz falseada” e “ar abafado” onde os sacerdotes exigem os atos mais indignos: a submissão e o auto-rebaixamento.

“Sua fé ordena: ‘Subi de joelhos, ó pecadores!’ Quem criou tais cavernas e degraus de penitência? Não foram aqueles que queriam se esconder e se envergonhavam diante do céu puro?“ (p. 87) Claramente, Zaratustra fala contra a pregação sacerdotal que inculca a vergonha, a culpa, a necessidade de penitência e subserviência. Zaratustra não cessa de expressar seu nojo e seu desgosto com uma humanidade que dobra os joelhos diante de falsos profetas e ídolos monstruosos. Zaratustra quer, antes de tudo, retirar o homem de sua cruz, aliviar o camelo do fardo em seu lombo, devolver aos humanos o canto, o riso e a alegria terrestre.

Zaratustra não possui igrejas ou templos onde deseja ver congregados seus seguidores; pelo contrário, aprecia as caminhadas ao ar livre, o cume das montanhas, a paisagem ampla contemplada com brisa no rosto. Poderíamos dizer que nenhum templo de pedra o satisfaria e que, como Dionísio, ele só aprecia cultos a céu aberto. Nietzsche, filósofo  demolidor de ídolos, procura dessacralizar e parodiar a imagem solene do Cristo martirizado e crucificado: ao invés da coroa de espinhos, Zaratustra usa uma coroa de flores e se diz  discípulo deste “deus carnavalizador” que é Dionísio.

Para Nietzsche, a tradição judaico-cristão acarretou uma terrível decadência para a humanidade, que passou a cultuar o martírio, a auto-renúncia, o sacrifício-de-si, como se a mensagem de Jesus Cristo fosse esta: “carregue resignado a cruz do teu sofrer na esperança de uma recompensa por vir!” Zaratustra é inimigo da cruz, este instrumento de pena capital usado pelos romanos contra milhares de pessoas assassinadas pelo Império! E é uma estranha perversão transformar a mensagem de Jesus de Nazaré, eivada de exortação ao amor ao próximo e à caridade terráquea entre mortais, numa apologia do sofrimento voluntário e do ressentimento impotente que se contenta com a imaginação de outros-mundos! Zaratustra, longe de cultuar o sofrimento redentor, é uma figura dionisíaca, firmemente plantado no jardim terrestre, que não acredita em nenhum mundo transcendente. Como lembra Maria Cristina Ferraz, recuperando as divindades gregas Apolo e Dionísio que tanta importância tiveram na obra de Nietzsche sobre A Origem da Tragédia,

“Dionísio difere de seu irmão Apolo, o deus arquiteto do panteão, fundador de grandes cidades, pois sua morada preferida será sempre um templo ao ar livre, um belo antro sempre verde; e, para os iniciados, um lugar onde cantar o evoé.” (FERRAZ: O Bufão dos Deuses, p. 87) É neste contexto que se deve compreender a fala de Zaratustra (Livro III, Os 7 Selos, # 2), quando este diz “amar até mesmo as igrejas e os túmulos de deuses, quando o olho puro do céu atravessa os tetos em ruína; gosto de me sentar sobre igrejas em ruína.” Como sintetiza Ferraz, “sobre as ruínas do cristianismo senta-se, triunfante, o antigo deus nômade; sobre os escombros da tradição judaico-cristã Dionísio se reapropria dos velhos templos…” (FERRAZ: op cit, p. 88).

zara

2. O ZARATUSTRA HISTÓRICO SEGUNDO MIRCEA ELIADE

O ataque virulento contra as autoridades sacerdotais, os valores transcendentes e as esperanças supraterrenas, marcas tanto da filosofia nietzschiana quanto dos discursos de Zaratustra, não impedem que muitos considerem o “tom” da obra muito aparentado com o de outros escritos “sagrados”. O tradutor brasileiro de Nietzsche, Paulo César de Souza, pondera sobre as “manifestações de um sentimento profundamente religioso” em Assim Falou Zaratustra nos seguintes termos:

“A reverência ante os problemas fundamentais da vida, a intensidade da indagação, a proposta de redenção da humanidade, os conceitos de “sobre-humanidade” e de eterno retorno das coisas, e ainda mais o tom em que tudo isso é expresso, são manifestações de um sentimento profundamente religioso, e remetem a um tempo em que religião, poesia e pensamento mal se distinguiam um do outro, ao período pré-clássico da Antiguidade, tão estimado por Nietzsche.” (pg. 346)

De fato, Assim Falou Zaratustra traz muitas referências e alusões aos livros sagrados das mais variadas culturas. Múltiplas alusões à Bíblia, muitas vezes paródicas, povoam a obra.  Como Souza soube tão bem notar, marcam presença também muitos elementos da tradição religiosa oriental, que Nietzsche decerto conhecia e estudava há tempos, a ponto de ter escolhido um verso do Rig Veda hinduísta como epígrafe de Aurora (“há tantas auroras que ainda não nasceram…”).

Como leitor atento da obra de Schopenhauer, Nietzsche decerto adquiriu muito conhecimento sobre a “espiritualidade” oriental que tanto influenciou o autor de O Mundo Como Vontade e Representação. Já Paul Deussen, com quem Nietzsche estudou filologia na juventude e que foi um de seus amigos mais próximos e fiéis, chegou a escrever grandes e minuciosas obras sobre o tema, com destaque para O Sistema dos Vedanta, que Nietzsche certamente leu, como indicam sua correspondência com este camarada. De modo que o autor do Zaratustra possuía um amplo leque de leituras e saberes a respeito das crenças, mitos, ritos e profetas das mais variadas vertentes religiosas, algo essencial de se manter em mente na decifração de Assim Falou Zaratustra, texto tecido a partir de uma rica inter-textualidade. Por exemplo: os discursos do Buda normalmente terminavam com um “assim falou o sublime”, o que pode ter influenciado o recorrente desfecho das falas zaratustrianas.

eliadeSabe-se ainda que o personagem principal da obra de Nietzsche se baseia numa personalidade histórica, Zaratustra ou Zoroastro, um profeta-poeta que viveu na antiga Pérsia (atual Irã), aproximadamente entre 628 e 551 a.C. Suas doutrinas integram o Zend-Avesta, reunião dos textos sagrados do zoroastrismo. Segundo o historiador das religiões Mircea Eliade, os gathas (hinos) de Zaratustra estão repletos de “poemas enigmáticos suscetíveis de fascinar o não especialista” e “inscrevem-se numa velha tradição indo-europeia de poesia sagrada” (ELIADE: História das Crenças e das Ideias Religiosas, Volume I: Da Idade da Pedra aos Mistérios de Elêusis, Ed. Jorge Zahar, p. 289 e 291).

 Quanto ao problema da “historicidade de Zaratustra”, Eliade pondera: “Depois de algumas gerações, a memória coletiva já não consegue conservar a biografia autêntica de uma personagem eminente; esta acaba por se tornar um arquétipo, no sentido de exprimir unicamente as virtudes de sua vocação, ilustrada por acontecimentos paradigmáticos específicos ao modelo que ela encarna. Isso é verdadeiro não só para Gautama Buda ou Jesus Cristo, mas também para personagens de menor envergadura… Os gathas, considerados pela maioria dos eruditos como obra de Zaratustra, contêm alguns detalhes autobiográficos que confirmam a historicidade de seu autor. Aliás, eles são as únicas referências de que dispomos sobre sua vida.” (ELIADE, op cit, p. 290).

De acordo com a reconstituição de Eliade, Zaratustra pertencia a um clã de criadores de cavalo e era extremamente pobre; “segundo a tradição, Zaratustra veio ao mundo rindo” (p. 293); adorava uma divindade chamada Aúra-Masda e foi uma das figuras mais importantes da religião masdeísta; “a comunidade a que ele dirigiu sua mensagem era constituída de pastores sedentários”. Zaratustra é um crítico feroz dos sacerdotes “sacrificantes”, “ataca violentamente as pessoas que sacrificam bovinos” e “incita seus companheiros a rechaçar pelas armas os inimigos, o ‘mau’…” (p. 291).

Zarathustra 02Em sua análise dos textos litúrgicos do zoroastrismo, os Yasna, Eliade comenta que “causam espanto a urgência e a tensão existencial com que Zaratustra interroga seu Senhor: roga-lhe que o informe dos segredos cosmogônicos e que lhe revele seu futuro… Cada estrofe do célebre Yasna é introduzida com as mesmas palavras: ‘Eis o que te pergunto, Senhor – queira responder-me!’ Zaratustra deseja saber ‘quem determinou o curso do Sol e das estrelas’, ‘quem fixou a Terra embaixo, o Céu nas nuvens, de sorte que não caia?’, e suas perguntas relativas à Criação sucedem-se num ritmo cada vez mais intenso.” (p. 292) O Zaratustra persa é portanto uma figura que tenta decifrar os enigmas cosmogônicos, as esfinges das estrelas, de maneira similar às abissais reflexões do Zaratustra nietzschiano sobre a Eternidade.

Nietzsche também explica sua escolha deste personagem, em Ecce Homo, dizendo que Zaratustra foi o primeiro a estabelecer uma dicotomia radicalmente maniqueísta entre Bem e Mal: “Zaratustra foi o primeiro a ver na luta entre o bem e o mal a roda motriz na engrenagem das coisas – a transposição da moral para o plano metafísico, como força, causa, fim em si, é obra sua. (…) Ele criou esse mais fatal dos erros, a moral; em consequência, deve ser também o primeiro a reconhece-lo.” (Posfácio, pg. 339). Eliade concorda que o Zaratustra persa era alguém obcecado com a moral: “o castigo dos maus e a recompensa dos virtuosos são, para Zaratustra, obsessões. Ele não se esquece de interrogar o Senhor sobre a punição imediata de ‘quem não dá o salário a quem o mereceu’. Mostra-se impaciente diante da impunidade dos membros das ‘sociedades de homens’ que continuam a sacrificar bovinos.” (ELIADE: #101, p. 292). “O combate contra os demônios, isto é, contra as forças do mal, constitui o dever essencial de todo masdeísta.” (p. 293)

Eliade também sublinha que Zaratustra e seus primeiros seguidores são tidos por muitos estudiosos como praticantes do “êxtase característico dos xamãs centro-asiáticos” e que estava familiarizado com técnicas xamânicas indo-iranianas. “Na tradição avéstica o próprio Zaratustra gozava da fama de entregar-se ao êxtase” e é “provável que o canto desempenhasse um papel importante” na conquista do transe. Vishtaspa, um dos primeiros discípulos de Zaratustra, responsável pela disseminação de suas idéias e hinos, é descrito pela tradição como alguém que “utilizava o cânhamo (bhang) para alcançar o estado extático” (p. 294). Não é nada absurdo, portanto, supor que haja semelhanças entre este xamanismo masdeísta do Zaratustra histórico e os ritos dionisíacos que Nietzsche sublinha em sua meditação sobre a Grécia do período trágico. Eliade sublinha ainda que a “experiência mística masdeísta é o resultado de uma prática ritual iluminada pela esperança escatológica”.

A divindade adorada pelo Zaratustra persa, Aúra-Masda, “criou o mundo por meio do pensamento, o que equivale a uma creatio ex nihilo” (p. 295). Esta divindade dá ao homem a liberdade de escolher entre o bem e o mal e há uma “viagem dos mortos” a um local de julgamento, onde “cada um será julgado de acordo com a escolha que efetuou na Terra. Os justos serão admitidos no paraíso, na ‘casa do canto’; quanto aos pecadores, permanecerão ‘para sempre hóspedes da casa do mal’ (Yasna, 46:11)”. (ELIADE: p. 297). As semelhanças com a mitologia judaico-cristã que surgirá séculos depois não param por aí, já que

“o ponto de partida da predicação de Zaratustra é a revelação da onipotência, da santidade e da bondade de Aúra-Masda. Ao escolher Aúra-Masda, o masdeísta escolhe o bem contra o mal, a verdadeira religião contra aquela dos daevas. Por conseguinte, todo masdeísta deve lutar contra o mal. Nenhuma tolerância com relação às forças demoníacas… Essa tensão não tardará a solidificar-se em dualismo. O mundo será dividido em bons e maus, e acabará por assemelhar-se a uma projeção, em todos os níveis cósmicos e antropológicos, da oposição entre as virtudes e os seus contrários. Uma outra oposição é apenas indicada, mas terá um grande futuro na especulação iraniana: aquela entre o espiritual e o material, entre o pensamento e o ‘mundo ósseo’ (Yasna, 28:2)” (p. 298-299).

O personagem de Nietzsche, longe de ser construído em fidelidade a seu protótipo persa, é em muitos aspectos a subversão exata deste: se o antigo Zaratustra era um maniqueísta, o Zaratustra nietzschiano é alguém que pretende “ir além do bem e do mal”; se o antigo Zaratustra acreditava na criação a partir do nada (ex nihilo) e numa temporalidade linear, com início no ato criador do cosmos de Aúra-Masda e com desfecho num julgamento final, o Zaratustra nietzschiano concebe o tempo como um círculo ou um anel, afirmando uma eternidade cuja trilha é curva. Em suma, Nietzsche não respeita as características do profeta persa, mas o remolda e subverte até transformá-lo numa figura dionisíaca, dançarina, cantarolante, que santifica a própria risada e é inimiga de todos os camelos carregadores de cruzes.


A SER CONTINUADO…