A MORTE DO GLAMOUR NA RUA DO CREPÚSCULO – Explorações sobre o clássico filme de Billy Wilder, “Sunset Boulevard – Crepúsculo dos Deuses” (1950)

sunset_boulevard_35

“Prédios vão se erguer
E o glamour vai colher
Corpos na multidão.”

CRIOLO. Casa de Papelão.
Do álbum Convoque Seu Buda, 2014.

Avançando pela rua do crepúsculo, envolvida por um brilho de empréstimo, roubando luz de seu passado, Norma Desmond tece – com a ajuda de seus cúmplices e serviçais – um véu de Maya diante dos próprios olhos.

O cinema já produziu inúmeros filmes em que o próprio cinema está em questão, mas poucos são tão magistrais e sublimes quanto Sunset Boulevard – Crepúsculo dos Deuses, uma das obras-primas de Billy Wilder.

É um filme sobre filmes, em especial sobre como a megaindústria Hollywoodiana funciona e como influi nas vidas de cineastas, escritores, atores, produtores, magnatas e escroques de toda estirpe. Sem sinal do kitsch costumeiro nos filmes comerciais de Hollywood, Billy Wilder fez em Sunset Boulevard um de seus filmes mais dark e Hitchcockescos.

É também, parece-me, o inaugurador de um subgênero, que eu chamaria de cinema metalinguístico, que tem entre seus clássicos Oito e Meio, de Fellini (1963),  A Noite Americana, de François Truffaut (1973), A Rosa Púrpura do Cairo, de Woody Allen (1985), O Jogador, de Robert Altman (1992), Mulholland Drive – Cidade dos Sonhos, de David Lynch (2001), dentre outros.

O pai de todos os grandes filmes-sobre-o-cinema talvez seja esta obra de 1950 – que eu preferiria que se chamasse Crepúsculo dos Ídolos (e não Dos Deuses) – em que Wilder cria este inesquecível retrato das transformações radicais vivenciadas por uma celebridade da indústria cinematográfica, encarnada pela expressiva Gloria Swanson, atriz que sabe muito bem abraçar a insânia quase trágica, Lady Macbethiana, desta star do showbizz, Norma Desmond, retratada décadas depois de seu auge glorioso.

Como uma aranha, esta estrela caída, que há muito já não brilha nas telonas, tece uma Matrix diante de si onde seu ego continua no trono máximo. É o mito de Narciso que renasce: esta mulher vive rodeada por imagens de si mesma, prisioneira na Caverna do egocentrismo exacerbado, o que revela-se claramente tanto pelo excesso de fotos de si mesma com as quais ela abarrota com porta-retratos incalculáveis sua vasta casa, quanto por seu cinema doméstico, onde ela só assiste aos filmes em que ela própria aparece. Os limites estreitos de seu mundo parecem limitar-se a uma mansão que não passa de um gigantesco labirinto cujas paredes e chão e tetos são constituído inteiramente de espelhos.

 Billy Wilder soube retratar de modo genial todo um jogo de ilusionismo, aliás bastante próprio ao cinema como arte, que acaba transcendendo os domínios estéticos e transbordando para a existência daqueles que envolvem suas vidas demasiadamente com as engrenagens impiedosas de uma indústria do entretenimento que soube, por exemplo, conduzir Marilyn Monroe a seu suicídio e fez com que James Dean (outrora) e Heath Ledger (recentemente) se auto-aniquilassem ainda na juventude.

CaravaggioSalomeLondon

Salomé com a cabeça de João Batista em uma bandeja, obra de Caravaggio (1607)

Em Sunset Boulevard, o drama da atriz decaída em sua fama atinge alturas míticas: estamos diante de uma nova Salomé. As relações de amor de Norma Desmond, longe de possibilitarem o desabrochar das jovialidades e dos deleites que preenchem as comédias alegres de Wilder como Sabrina ou Love in The Afternoon, são matéria digna de Shakespeare ou Shelley. Norma Desmond tem poder demais em suas mãos, até mesmo pelo capital que concentra e mobiliza, para que esta mulher seja banal e sem consequências – pelo contrário, ela não somente quer ser gente importante, como também sua conduta e suas práticas tem quase sempre como télos uma ambição desmesurada, uma fome de glamour que é devoradora.

Há nela algo de vampira, mas não é exatamente uma personagem vilanesca caricatural, já que Wilder sabe também mostrar a humanidade de uma mulher frágil, insegura, com fome de amor, perdida em suas reminiscências de uma glória que em seu presente queima em fogo baixo, mas que ela está disposta a re-incendiar.

O véu de Maya de sua Matrix mulheril é a miragem de fama continuada que serve para acalentar um pouco a desolação daquela mansão. Ser milionária é tão triste que ela traz os pulsos marcados por várias tentativas de suicídio. Em sua primeira visita, o visitante surpreende-se com os ritos fúnebres de um macaco: Norma Desmond estava em luto após a morte de seu pet primata. Diante disso, o visitante – que se tornará, é claro, roteirista-ajudante e logo amante-serviçal – pergunta-se melancólico e assombrado: será que a vida desta mulher é assim tão vazia que ela tenha que investir tanto afeto em um macaco, a ponto dela ir toda solene enterrá-lo com pompas fúnebres Bergmanianas?

Sim: no clássico de Billy Wilder, Sunset Boulevard, Hollywood é uma terra impiedosa com aqueles que já deixaram para trás seus 15 minutos (ou no máximo 15 anos) de fama. A protagonista vive o pesadelo do pop, para lembrar uma expressão de Marcelo D2. Ou melhor, ela vive o melodrama da perda da aura: deixou de ser pop, mas quer intensamente continuar a crer em seu renascimento como estrela, em um sonhado futuro re-brilhante no pop stardom. Rodeada por fotos de sua juventude, assistindo seus filmes em replay, tem fome de uma glória reencontrada, o que é a motivação para seus atos profundamente egocentrados.

Narciso de saias, esta atriz sedenta por holofotes e um tanto rejeitada pelo sistema (que quer as novinhas e despreza as envelhecidas), transformada em figura excêntrica demais para o gosto da indústria do entretenimento normalóide, Norma Desmond vai seguindo o declive que conduz o filme a profundezas dignas de Bergman ou Tarkovsky. Apesar de seus momentos de novelão melodramático mexicano, Sunset Boulevard é de um impacto equiparável ao de O Sétimo Selo ou A Infância de Ivan.

Norma acaba por ser uma encarnação hollywoodiana da lendária Salomé, símbolo de uma feminidade traída que acaba demandando a cabeça na bandeja ou o cadáver boiando na piscina daquele que ousou rasgar o tecido precioso da ilusão romântica. Se ela investe (afeto e dinheiro) às mancheias em seu escritor de estimação, é um pouco com a atitude mandona e megera de quem acha que a grana compra tudo. Mas descobre que o capital não compra fama eterna assim de forma tão fácil e mecânica quanto os capitalistas desejariam. Fama efêmera, capital impotente.

Esta estrela de Hollywood olha para os astros da noite murmurando: the stars are ageless (“as estrelas não envelhecem”). Mas descobre amargamente que a condição humana não comporta escapatórias: é rua de mão-única, da maternidade ao cemitério, e envelhecer é destino inelutável para aqueles que desejam seguir vivendo até encontrarem seu crepúsculo natural.

Tudo passa, até a glória.

E isso descobrem muitos dos que tornaram-se gloriosos muito cedo, de Marilyn Monroe a Kurt Cobain. Sempre me impressionou o fato de que os famosos muitas vezes acabam suicidados: é como se batessem suas cabeças até o coma cerebral contra o labirinto de espelhos onde vivem. Norma Desmond deseja as câmeras, os holofotes, as atenções, mas quer mais: deseja ser regida pelos maiores, estar em relações com os grandes criadores, de modo que investe esperanças no plano de ser estrela de um novo épico de Cecil B. De Mille. Grandes planos, imensos tombos.

No fim das contas, quando seu plano mirabolante mostra-se vão e esfacela-se no chão, como castelo de areia à beira da praia que era, aí então destrava a psicose, aflora a fúria de Salomé, ela pega um atalho para outro tipo de fama. Melhor alguma fama do que fama nenhuma. Ainda que seja a fama dos loucos, dos assassinos, dos pinéus, dos que colapsaram, dos que perderam as estribeiras e cometeram o irremediável.

São raros os momentos da história do cinema onde uma obra-de-arte chega ao grau de reflexão profunda sobre a loucura que Billy Wilder conseguiu realizar no desfecho inolvidável de Crepúsculo dos Ídolos. Um filme que acaba possibilitando um diálogo com a obra de um Artaud, um Nietzsche ou um Van Gogh. Se algum Foucaultiano um dia tivesse a ideia de mapear uma História da Loucura no Cinema, Norma Desmond teria que aparecer em uma tribuna de honra. Pois esta personagem tem a mistura de comédia e tragédia, de esperança grandiosa e fragilidade emocional, que marcou tantos dos maiores e mais atormentados artistas da história…

Wilder aproveita também para satirizar – como já havia feito de modo brilhante em The Front Page – uma indústria cultural e uma mídia de entretenimento que usam as estrelas como se fossem absorventes, estes que depois da menstruação delem ser logo lançados no lixo. Depois do spotlight, o olvido. A fila anda. Mais recentemente, Kurt Cobain e Courtney Love – casal trágico e desajustado, deveras, mas que também eram capazes de intensa empatia e conexão – souberam satirizar toda esta cultura hegemônica do “use once and destroy”. 

O que me leva a pensar que a colonização que o capitalismo opera sobre a indústria do cinema gera fenômenos como as estrelas descartáveis, usadas em sua juventude para adornar os filmes com belos rostinhos, e cujas vidas pessoais podem ser investigadas de modo impiedoso pelo comércio de fofocas e pelos sensacionalismos midiáticos que propulsionam a mídia marrom a esta indústria conexa. Mas vou fechar o bico quanto a outras especulações e Pierre Bourdieuísmos que talvez não venham tanto a propósito aqui.

Em suma: não é só um filmaço, é uma obra-de-arte das mais magistrais do século 20, de tanta qualidade quanto um romance de Proust ou um álbum sessentista de Bob Dylan. Sunset Boulevard é um pouco como a lendária Salomé se fosse renascida em Hollywood, com pitadas de Cleópatra e algo de Elizabeth Taylor. No filme, uma apaixonada desiludida vê desmoronar seu castelo de cartas: o filme é sobre o colapso de uma fantasia subjetiva, mas descreve este procedimento de decadência e de insânia como parte de uma teia de relações bastante complexa, analisável inclusive pelo seu aspecto sociológico e político.

Norma Desmond, em seu momento de fúria, ao notar que sua Salomélica dança dos 7 véus não havia surtido o efeito desejado sobre o mundo, perde o controle e transforma-se em criminosa. Será que seu inconsciente lhe ditou que era melhor ser famigerada do que não ter nenhuma fama? Eis a condição humana, desde Homero descrita de modo pungente através dos inesquecíveis desvarios de Aquiles na Ilíada: nós humanos não queremos somente sobreviver, e não suportamos apenas viver, queremos mais do que isto: temos vontade de significar valer. 

Debaixo da luz cósmica de estrelas silentes e enigmáticas, banhados pelas emanações cósmicas da estrela solar, não suportamos bem as sombras, as catacumbas, os porões: no isolamento sofremos e murchamos. “Nenhum homem é uma ilha”, como lembra o lapidar verso de John Donne, e o ser humano que tentar ilhar-se irá certamente violentar sua própria natureza. Isolar-se em uma mansão repleta de espelhos, habitar ali em narcísica auto-celebração que não cessa, é a receita para a catástrofe – e uma que Norma Desmond continua a nos ensinar. Sunset Boulevard: tratado sobre a tragédia do narcisismo.

De todo modo, o filme parece animado pela presença deste afeto talvez universal e que faz com que todo ser humano possua a vontade de que o outro enxergue-o, reconheça-o, valorize-o. Somos universalmente desejosos de relações com o amplo domínio da alteridade, sem o qual nosso valor próprio naufraga aos nossos próprios olhos. Só sei o quanto valho a partir do outro, do ouro ou desdouro que o outro me conceda ou me retire. Sedentos por reconhecimento, às vezes marchamos às cegas, irracionais como somos tanto e tão frequentemente, apesar de termos nos auto-proclamado, narcisinhos que somos, como “homo sapiens” (“homens sábios”? Aonde encontrá-los?).

 O glamour é só uma nova embalagem para uma velha isca que mordemos e mordemos, como peixes pescados mil vezes e que jamais aprendem. Glamour: esta mercadoria oferecida em mil anzóis por publicitários e empresários, interesseiros e oportunistas, comerciantes e políticos, e que é um dos símbolos mais fortes do quanto o capitalismo colonizou nosso espaço íntimo, invadiu nossos sonhos, reinando até sobre nossas fantasias. É verdade que o desejo de fama já existia em sociedades pré-capitalistas – e que os gregos, como Jean-Pierre Vernant tão bem argumenta, já discutiam de modo intenso sobre a questão da bela morte, da reputação póstuma, do papel do artista como aquele que transmite à posteridade um retrato imorredouro daquilo que merece ser memória. Mas hoje o capitalismo reina também sobre nossos sonhos de fama e Norma Desmond – ultra-capitalista e mega-neurótica -mostra-nos um caso paradigmático do quanto temos tendência massiva a sermos Hollywoodianescos quando sonhamos com a glória.

Nosso imaginário também precisa ser revolucionado se quisermos cuspir fora das profundezas de nossa psique este vírus ideológico que é o individualismo narcísico competitivista que hoje passa por “natureza humana” no discurso do capitalismo liberal.

Vivendo em uma cultura capitalista que é competitiva até as raias da loucura, somos convidados a pensar a glória como algo acessível a uma pequena elite; mas, apesar dos reality shows e Big Brothers Televisivos, sabemos muito bem que não há democracia autêntica na vigência de uma meritocracia aristocrática. Será que não colheremos o conflito e a violência enquanto continuarmos pondo combustível na maquinaria deste ideário que conduz cada um a querer reinar e brilhar sozinho debaixo dos holofotes de uma glória exclusivista? Pois não há glória do eu que chegue aos pés da glória do commons. Mas ao commons estamos – Saramago ensina – cegos.

Norma Desmond, depois de muito caminhar pela avenida da fama, descobre fatalmente, ao entrar na rua do crepúsculo, que sua fantasia despedaçou-se ao contato com a realidade e sua vida transformou-se nas ruínas de um ídolo destroçado. Afinal de contas, ela tinha, como todos os ídolos, pés de barro.

Eduardo Carli de Moraes
29 de Maio de 2015
A Casa de Vidro.com

 Sunset BOulevard

Glamour and Envy: remarks on the Madness of Consumerism, with John Berger…

(Via Awestruck Wanderer)

Fellow earthlings! Many among us are surrounded by images of Photoshoped, Barbiesque, and very highly-paid top-models. Many of us have the unfortunate luck to be surrounded by an army of ads and its insistent and annoying injunctions: “Buy! Own! Consume! Work! Obey! Enrich! Just do it!” Many of us have been told – and the stupidiest among us have even believed in it! – that Money will open the gates of Heaven for anyone who’s smart enough to get his hands in a lot of it.

This pervasive commercial imageryinfest the cities where capitalism and “modernity” reign (and also in the places where Imperial power took them…). They command us to consume products that large multi-national corporations are devoted to selling us. These corporations don’t want anyone of us to wonder about the work conditions for the people who actually produced them (and usually are very badly paid and live in places of terrible health conditions… remember Nike’s sweatshops in Asia?). The corporations don’t want any of us to question this system that permits extreme accumulation of wealth in a few hands (the last time I checked the statistics, 85 people were the owners of a wealth equivalent to that of half of Mankind).

The publicity machinery is destined to turn us into stupid unquestioning puppets, who give their money away in exchange for products whose real producers are being explored and kept in poverty in lots of societies who, in the Global Market, are the peryphery of cheap labour destined to suffer miserably through life so that the so-called First World can enjoy the delirious delights of Consumerism. As most of you are quite aware, this has been wrecking our planet and, if it’s allowed to go on, will only lead us to witness, in coming years, some of the worst ecological catastrophes ever endured by our species – and all other who share with us this “pale blue dot”, as Carl Sagan called it. But enough, for today, of my awkwards incursion into Saganesque ecology or Marxist critique of the commercial-society’s trashy productions… Let’s put aside the theme of ecocide and save it for another ocassion, fellow earthlings!

Many have pointed out that the “subliminal effect” of modern marketing campains is to brainwash us into a nowadays very wide-spread behaviour: that which is dominant on consumerist societies. You can’t be possible consider yourself a fully-fullfiled person if you’re not the owner of fancy cars, chic houses, hi-tech electronic devices, jewels and gizmos… The so-called Show Business is a factory of dreams who attempt to invade our subconscious minds and turn us into morons who obbey ads like Pavlov’s dogs did with the bells.

We are made to believe, by this day-to-day conditioning, not very disimilar to Aldous Huxley’s Brave New World techniques of mass indoctrination, in a link between Happiness (or The Greatest Good in Human Life) and consumerism and ownership. In BBC’s documentary The Century of the Self, the tale is told of a certain Mr. Edward Bernays, Sigmund’s Freud nephew, who was a key figure in the United States early 20th century mass-conditioning of consumering citizens. It’s scary to take a look behind the curtains and discover these sinister experiments that contributed so much to boost up capitalism. Wherever Free Market capitalist gained predominance, it created as by-products of consumerism an unbelievably high mountain of trash – literal trash, but also aesthetic trash (I mean: ugly ads and terrible publicity images). We’ve been going mad on this overdose of images with promises of delight – if only you buy! Many of us, fellow earthlings, have forgotten all delights that can’t be bought, all the beauty that can’t be owned, all the happiness that can be experienced without any need of possessions.

The manufacturers of this Show Bizz dreams, those who sponsor the Mass Media, those who spread through society this images that promise delight in connection with the enjoying of a bought merchandise, they’ve been leading large portions of mankind into a very questionable path: that of seeking for happiness in the process of buying and owning things, in having instead of being. We’ve been praising competition instead of cooperation, individualism instead of collective effort,  superficial glamour instead of genuine beauty.

Well, at least these were some of the thoughts that popped up in my head while I was watching BBC’s Ways of Seing, in which John Berger embarks in similar considerations about what Guy Debord called La Societé Du Spetacle. Berger has lots of interesting things to say about Consumerist Society’s imagery and how they produce large amounts of toxic envy and cheap glamour. According to Berger’s interpretation, glamour is something that evokes or produces, in its receiver, a feeling of envy. Glamorous images are supposed to depict something desirable, something to strive for; they’re ideal scenes who don’t intend in any away to portray reality. They appeal to our emotions and try to manipulate them into a set-up that’s deemed profitable by the economical powers reigning in commercial societies, and “personified” in banks and stock markets.

Imagine a woman who sees in a daily basis, for years and years, gorgeously sexy and wealthy women exhibiting all their glamour in magazines and outdoors – figures such as the millionaires Kate Moss or Gisele Bünchen. One of the possible effects is: this woman will envy that which the fabricated image is supposed to depict. Once again, the subliminal effect is intended to be: you’ll only be a happy and fulfilled human if you look like Moss or Bünchen… Thus the epidemics of gyms, plastic surgery, silicone boobs, anorexia – among other techniques that try to turn a woman into something similar to a commercially produced cliché. Our ideals of beauty have been so deformed by publicity’s invasion of the public space, by its invasive glamourous imagery, that feelings of low self-steem, depression and inedequacy are skyrocketing (just check Prozac’s sales!). But well, I’ll shut up right now and summon Mr. Berger to continue this debate – so here it comes, a quote from Ways of Seeing fourth and last episode, certainly one of the greatest critiques of publicity ever aired on TV:

berger-author-pic“Publicity is the process of manufacturing glamour. Without social envy, glamour cannot exist. Envy becomes a common emotion in a society that has moved towards democracy and then stopped halfway. Where status is theoretically open to everyone, but enjoyed by only a few. (…) Publicity and oil painting share many of the same ideals, all of them related to the principle that you are what you have. (…) Publicity appeals to a way of life we aspire to, or think we aspire to, but have not yet achieved. A publicity picture suggests that if we buy what it is offering, our life will be different from what it is. Not only will our home be different, but all of our relationships will become radiant because of our new possessions. But we can only achieve such radiance if we have money, thus urging each of us to scramble competitively to get more… and making money appear as if it were itself magical. (…) It promotes the illusion that a man’s ability to consume is directly related with his sexual virility. According to the rules of the dream, those who do not have this power, those who lack glamour, become faceless, almost non-existant. Publicity both promises and threatens. It plays upon fear, often the fear of not being desirable, of being unenviable. It suggests that you are inadequate as you are, but it consoles you with the promise of a dream… But the highest value of this civilization is the individual ego… one can only say this culture is mad.” – BERGER