“Oxalá, meu pai, tem pena de nóis…”, diz a cantilena que abre o filme, em clima de súplica e de lamentosa esperança, em que um povo sofrido ergue a voz tentando comover algum longínquo Senhor, de força sobre humana, que pudesse ajudar a gente a sair da lama de tanta miséria. 

Com cáustica ironia, “nosso santo patrão” é tratado em outra das canções, em que de maneira Glauberiana se lança uma provocação contra as classes populares quando, à maneira de um rebanho de cabras dóceis, apenas repetem a louvação ao patrão que a ideologia reinante – a dos ricos – ordena que seja obedecida. O efeito é de teatro Brechtiano.

A narrativa do filme é construída a partir de duas histórias paralelas, que tem suas analogias e discrepâncias, iluminando-se mutuamente. Antonio Pitanga é um dos protagonistas: seu personagem mora na favela mas trabalha no asfalto, engraxando sapatos dos bacanas. Não tem carro, é claro, e seu sonho de consumo, diante dos anúncios de revista, é um dia ter uma bicicleta e nela carregar sua nêga na garupa. 

Na história paralela, o próprio Sérgio Ricardo encarna Pedro, um proletário do ramo metalúrgico. No parque de diversões, o personagem filosofa sobre o algodão doce, faz existencialismo em meio aos carrosséis e às rodas gigantes. Mas seu tom de voz não é de açúcar – ele soa amargurado. Ele fala da brancura enjoativa do algodão doce, do quão rápido ele dissolve na boca, reclama que ele é como a nossa vida, de um açúcar impermanente. 

Demonstrando virtuosidade nas dinâmicas de montagem, nas movimentações inquietas, nas rítmicas musicais sinergizadas com o material fílmico, a câmera do filme dá suas piruetas na roda gigante enquanto outro tema central do filme vem a tona: as mulheres e a grana.

De um lado, o homem sem grana preocupado de ficar sem uma boa mulher – pois, pensa ele, elas desejam estar com alguém “bem-de-vida”, ou seja, com emprego bom, grana no banco, e com automóvel…

Os problemas sexuais do pobretão, suas ambições libidinais em descompasso com seus recursos materiais, estão tematizados em cenas como aquela que Pitanga desliza de bicicleta com o Bonde de Santa Tereza ao fundo, em lúdica e lúbrica interação com sua nega dos vestidos esvoaçantes e de sutiã a mostra. Tudo fantasia com a qual ele se distrair enquanto engraxa o sapato dos “playboys”. Nestes sonhos de olhos acordados o filme constrói uma fantasia que contrasta com o real doído em que ele precisa correr para não perder o Bonde no fim do expediente… 

A religiosidade sincrética do Rio de Janeiro se manifesta também em cenas onde os cultos a Iemanjá e a Cabocla Jurema aparecem. Luzia pede um filho à orixá do mar. Pedro diz: “Então devia ter pedido para mim!” Ela se irrita: “Cala a boca, Pedro!” As tensões entre o casal afloram, mesmo antes do filho ser concebido, enquanto a música evoca uma sonoridade afrobrasileira à moda dos Tincoãs e de Mateus Aleluia. 

Pedro trampa um bocado mas continua sendo mal-pago num inferninho metalúrgico. Vai se irritando com seu labor purgatorial, em atitude que evoca certos heróis e heroínas de Martin Ritt, e chega a confrontar o patrão por melhores salários. Em outra canção, o filme subverte a cantilena do “patrão santo”, que agora é zuado até não poder mais – o patrão tem doença de maldade e mais parece um capetão…

Pedro e Luzia, casal sem grana e sem pedigree, acabam engravidando – não se sabe se Iemanjá deu aquela força, ou se tudo se deve mesmo à mais antiga estratégia material de conceber bebês que existe. Só que Luzia quer o aborto, afinal o casal está com a corda no pescoço: estão devendo 2 meses de barraco. Em discordância, Pedro quer que o filho nasça. Ele tenta assustá-la, evocando todos os sofrimentos, toda a “sangreira”, todo o perigo para a saúde que haveria nesta intervenção abortiva na favela.

Ela bate o pé e diz em uma das cenas mais emocionalmente carregadas e mais esplendidamente escritas do filme: “eu não quero filho meu catando resto de feira! Olhando os outros ir pra escola sem saber porque não vai também! Vivendo nesta imundície, pegando doença, roubando coisa, engraxando sapato, criando raiva no peito, morrendo de inveja, morrendo de tudo!” Luzia, cansada da miséria, que foi retirante, tendo integrado as trupes “severinas”, saiu do sertão com 20 familiares, catinga afora, para se instalar no Rio. Agora, não quer pôr filho no mundo para padecer na miséria…

Numa noite de ventania e borrasca, Luzia vai ao barraco abortar com o auxílio de uma negra idosa que manja de técnicas ancestrais de interrupção da gravidez. A pobreza presente matou a vontade desta mãe seguir com a gestação: ela não quer condenar o futuro filho a ser um favelado quebrado e sofrido. Uma criança pequena grita de dor fora do barraco enquanto Luzia mata no ventre o futuro da criança que nunca nascerá. 

Na história que corre em paralelo, o personagem de Pitanga tem seu mundo subjetivo numa oscilação entre o real brutal, onde engraxa sapatos por merrecas, e seus sonhos deliciosos, em que a nêga que ele adora lhe dá bola e lhe concede a honra de abraçá-la na dança redentora que aniquila a miséria, ao menos pela duração de um samba. No fim das contas, numa evocação do clássico italiano Ladrões de Bicicleta de Vittorio de Sica, acaba por roubar a bicicleta do padre. Ruma pra cidade ao som de “Ladrão! Ladrão!” 

Não há condenação moralista, não há punitivismo penal; o filme não taca pedras em Luzia por ter decidido abortar, nem em Pedro por confrontar o patrão e começar a organizar um mini-levante proletário; nem quer nos despertar antipatia e raiva contra o ladrão de bicicleta, brilhantemente interpretado por Pitanga. O filme, ricamente musicalizado, é uma ode à resiliência dos humilhados e ofendidos do Rio, com seus sonhos e amarguras, com suas fantasias e suas asas quebradas. A canção homônima ressoa em nossos corações e mentes muito depois dos créditos finais: “acorrentado ninguém pode amar…” 

É triste que a imensa maioria de nosso povo tenha sido privada do conhecimento e da fruição de filmes assim. A morte de Sérgio Ricardo, em 2020, em meio à pandemia de covid19, convida-nos a honrar a memória, o legado artístico, a discografia e a filmografia deste artista que foi silenciado sob chuvas de vaias, fracassos de bilheteria e censuras do autoritarismo milico. 

Permitir que obras como Esse Mundo É Meu sejam relegadas ao esquecimento, achar normal que as novas gerações não tenham acesso a maravilhas assim, naturalizar a falta-de-interesse pela nossa história cultural em nome de um imediatismo presentista que supõe serem as massas apenas conquistáveis pelo algodão doce da novela atualmente em cartaz na Globo, na Record e no SBT, é cuspir no prato em que comemos, ofender os artistas que nos serviram, desprezar um trabalho que deveria ser enaltecido. Re-assistir, re-discutir e re-contar as histórias das grandes produções fílmicas de nossa História também é ato de resistência!

Eduardo Carli de Moraes
A Casa de Vidro – Agosto de 202