“Em 1968, o medo era a moeda corrente. Era o que te mantinha acordado a noite toda, e não apenas na noite em que Bobby Kennedy foi baleado… O medo era a razão pela qual todos os dias pareciam uma armadilha. (…) A sensação de que o país estava se desintegrando – de que, pelo que parecia e era sentido como uma guerra casualmente genocida no Vietnã, o país havia cometido crimes tão graves que não podiam ser pagos, de que o país merecia viver o resto de sua vida em suas próprias ruínas – era tão visceral que a eleição presidencial parecia um espetáculo à parte. Nesse cenário, os Doors eram uma presença. Eles eram uma banda que as pessoas sentiam que precisavam ver – não para aprender, para descobrir, para ouvir a mensagem, para entender a verdade, mas para estar na presença de um grupo de pessoas que parecia aceitar o momento presente como verdade absoluta. Em todo o seu comportamento – rock’n’roll sério, sem escárnio, uma demonstração de desconfiança e dúvida – eles não prometiam finais felizes. Suas melhores músicas diziam que finais felizes não eram interessantes e não eram merecidos.” (GREIL MARCUS, The Doors: Uma vida inteira ouvindo 5 anos ruins, págs. 95-96)
O mínimo que posso dizer em elogio aos escritos do Sr. Greil Marcus é o seguinte: eles expandiram meus horizontes sobre música, me fizeram compreender a presença da música na cultura, seu significado histórico, ou melhor, me concederam provas de maestria na arte de pintar o contexto em que a música surge e atua. Eu não chamaria Greil Marcus apenas de crítico musical, aquele que julga esteticamente os méritos ou defeitos de certas produções musicais. Greil Marcus também é uma espécie de intelectual transdisciplinar ousado e independente, que não conhece fronteiras fixas ou sinais proibidos que o impeçam de transitar entre diferentes “campos” – como História, Sociologia, Psicologia, Literatura.
Eu o chamaria de historiador da cultura, alguém que escreve sobre as criações culturais a partir de uma perspectiva histórica, e também um talentoso “pintor de paisagens culturais”. Ele certamente está entre os críticos musicais mais bem informados e inteligentes que já li, e certamente é – junto com nomes como Lester Bangs, Simon Reynolds e Nick Kent – um dos maiores pensadores da música pop e suas correntes underground. Com sua prosa, Greil Marcus parece retratar a nossa civilização ocidental muito mais do que apenas comentar sobre artistas – como Bob Dylan ou Van Morrisson – sobre os quais tanto se esmerou em destrinchar. Para pintar o panorama geral, ele não se esquiva de discutir filmes – como “Selvagem nas Ruas” ou “Aumentar o Volume” – ou de citar os romances de Thomas Pynchon para dar o tom às suas reflexões sobre Jim Morrison.
Minha apreciação pelo The Doors aumentou muito, e meus horizontes sobre eles se expandiram radicalmente, depois que li o livro impressionante de Greil Marcus sobre eles. É incrivelmente instigante. De repente, o The Doors não era apenas uma banda de rock and roll (e uma banda muito boa neste quesito!), mas também um sintoma de uma época histórica. Um símbolo do lado sombrio dos anos 60. Uma banda “distópica”, marginalizada em uma era de utopia, que também era uma parte importante do cenário cultural. O The Doors era como um psicopata que apunhala no coração os sonhos floridos dos “hippies”, amantes da paz e do amor, abraçadores de árvores e maconheiros-namastê. O The Doors era mais como flores escuras brotando de uma era pantanosa e sombria: a do bombardeio de napalm e outras técnicas de genocídio usadas contra o Vietnã (e mais tarde o Camboja); do frenesi de assassinatos praticados pelo culto de Charles Manson e que fizeram toda a Los Angeles se afogar em pavor; um sintoma parecido com “O Outro Lado de Woodstock”, as mortes de Altamont …
Depois de ler este livro de Marcus, comecei a me perguntar: talvez a tarefa do crítico musical não seja meramente julgar – seja prezando ou condenando os artistas sobre os quais escreve –, mas sim tentar compartilhar com seus leitores o panorama geral, o contexto cultural em que algum fenômeno musical emerge. É isso que Marcus realiza quando pinta todo o zeitgeist que cercava o The Doors: somos lembrados de algumas das tragédias daqueles tempos em Los Angeles (como o derramamento de sangue causado pelos seguidores de Charles Manson), que aparecem como o lado sombrio da utopia do Flower Power. O The Doors é um “cavaleiro na tempestade”, como “cães sem osso”, e há assassinos nas estradas (e também dentro da Casa Branca e do Pentágono…).
Nas páginas de Marcus, viajamos por alguns dos excessos comportamentais mais extremos de Jim Morrison. Como naquela noite fatídica em Miami, quando ele foi preso por usar linguagem obscena e nudez ofensiva (alguns dizem que ele apenas fingiu se masturbar… nada demais, apenas um arroubo de Diógenes de Sínope reencarnado na Califórnia, e certamente não é algo que deva levar alguém para a cadeia!). Ele certamente não é o primeiro roqueiro, nem será o último, a ser enjaulado como uma fera por autoridades que sentiram que suas instituições sagradas haviam sido ridicularizadas e desmascaradas por esses artistas subversivos que precisavam ser silenciados com palmadas.
Marcus também faz o leitor imaginar Jim Morrison em processo de beber até a morte, enquanto se esforça para compor a trilha sonora para a agonia de um cisne bêbado que consumiu muita bebida e muito Rimbaud. Somos levados por uma montanha-russa nas asas da poesia e da música do The Doors, onde se pode sentir uma celebração do erotismo dionisíaco misturada a uma obsessão pela Morte e pela Psicose. Somos convidados a compreender a banda como um acontecimento na história da cultura que continua um caminho trilhado não apenas no rock’n’roll, mas dentro de uma paisagem cultural mais ampla que inclui poetas, dramaturgos e místicos:
“Os Doors se viam tanto na tradição das belas artes – uma tradição dentro da tradição, a corrente de arte que levou Blake, Poe, Baudelaire, Rimbaud, Nietzsche, Jarry, Buñuel, Artaud e Céline até suas portas – quanto na tradição do rock’n’roll. Para eles, o próprio rock’n’roll já era uma tradição, repleta de heróis e mártires…” – GREIL MARCUS, Uma vida inteira ouvindo cinco anos cruéis – The Doors (Nova York: Public Affairs, 2011, p. 132)
Os Doors foram certamente inovadores nos anos 60, tanto musicalmente quanto liricamente, e Greil Marcus aponta alguns dos elementos que fizeram de Jim Morrison, Robby Krieger, Ray Manzakek e John Densmore um fenômeno cultural excepcional. Quando “Light My Fire” explodiu, disparando para o topo das paradas, e o álbum de estreia da banda foi lançado com amplo impacto na cena rock dos EUA, a maioria das pessoas sabia que esses caras não eram mais uma daquelas maravilha de um sucesso só (one hit wonders) a ser esquecida no verão seguinte.
Eles soavam, em contraste com a média, muito mais subversivos (“Break on Through” antecipa os Sex Pistols) e menos otimistas do que a maioria das “bandas hippies” que celebravam o Peace & Love. Embora o The Doors também celebrasse psicodélicos que expandem a consciência (a começar pelo nome da banda, uma homenagem a The Doors of Perception, de Aldous Huxley, que por sua vez havia se inspirado em William Blake para nomear seu livro sobre as viagens de mescalina), havia também um clima bastante sombrio e assustador em algumas das músicas do grupo, como as explorações apavorantes dos cantos mais sombrios da mente humana em “The End” (uma música sobre, entre outras coisas, um psicopata que age de acordo com o Complexo de Édipo de Freud, mata o pai e… vocês sabem o que segue…). Nas palavras a seguir, Marcus descreve um momento na trajetória do The Doors em que a escuridão se aproximava e a banda se desintegrava:
“Quando o The Doors gravou ‘Roadhouse Blues’ em novembro de 1969, a prisão de Morrison em Miami em março anterior, os três meses de shows cancelados em todo o país que se seguiram, o julgamento iminente por crime grave no ano seguinte, a probabilidade de prisão e, depois disso, o fim da banda, eram apenas os demônios mais óbvios. O espectro do massacre de Manson pairava sobre cada ícone de Hollywood, parasitando o músico de rock’n’roll como se fosse o Vietnã de Los Angeles. Todos – pessoas que estiveram na órbita de Manson, como Neil Young, ou qualquer pessoa que conhecesse alguém que conhecesse alguém que tivesse, o que era todo mundo – acreditavam que havia uma lista de alvos, mantida por aqueles mansonianos que esperavam pacientemente, do lado de fora, pela palavra do messias. Havia razões para acreditar que os bandos de Manson eram apenas uma primeira brigada – uma vanguarda lumpen, pode-se dizer – de uma rede de cultos que aguardava o momento certo há anos, desde o final da década de 1940, diziam alguns, quando os britânicos – p especialista em magia sexual Aleister Crowley, o John Parsons, o fundador do Laboratório de Propulsão a Jato, e L. Ron Hubbard praticavam rituais satanistas em Pasadena, determinados a invocar a prostituta da Babilônia e conceber um Anticristo vivo.” (MARCUS, 2011, pág. 156-57)
Todos sabemos que a carreira do The Doors não tem final feliz: a música termina quando Jim Morrison, de 27 anos, é encontrado morto em uma banheira em Paris. Para entender o que deu errado, Greil Marcus explora as letras e os poemas do vocalista do The Doors, revelando o que pode ser chamado de uma batalha épica, dentro de um coração humano, entre Eros e Tânatos.
É sempre difícil, ao lidar com a poesia de Jim Morrison, separar as tendências de afirmação da vida das tendências autodestrutivas. Quando ele convida o ouvinte a uma experiência compartilhada de “incendiar a noite”, pode estar falando simplesmente de um encontro sexual acalorado e suado, de um pouco de rock and roll no sentido carnal da expressão, mas a mesma música, como você deve se lembrar, evoca as imagens de uma “pira funerária” e de “chafurdar na lama”. O desejo de que a chama da vida arda com mais intensidade, com um fogo mais brilhante, parece sempre trazer consigo uma angústia que surge da consciência da mortalidade, subjacente a ela, criando um “clima” sinistro até para o que há de mais luminoso no queimar da chama Vida. A música do The Doors sugere o fato de que, assim como as estrelas que testemunhamos queimando na escuridão do espaço, a luz da vida brilha em um cenário dark de mortalidade e finitude.
“Antes que você caia na inconsciência, eu gostaria de ter outro beijo. Outra chance de felicidade. Outro beijo, outro beijo…” Como Greil Marcus aponta, esses versos de “The Crystal Ship” podem ser interpretados simplesmente como uma celebração das alegrias e emoções do amor, mas também podem significar algo muito mais sombrio – como um pacto de suicídio. “To slip into unconsciousness” pode significar simplesmente adormecer, mas também pode ser lido como a morte se aproximando, o desejo por um beijo de despedida. Embora o conteúdo lírico possa ser sentido pelo ouvinte como uma bela declaração sobre os prazeres dos amantes, também pode ser lido como um sintoma de desejo doloroso e insaciável, da sede insaciável de Eros, que assim se encaminha para um abraço com Tânatos.
As interpretações de Greil Marcus me fizeram pensar sobre esse paradoxo que pode ser percebido em muitas das músicas do The Doors: a celebração de Eros como uma força vital lado a lado com o esforço doloroso que parece nunca levar à satisfação plena (um tema também explicitamente abordado por canções conhecidas dos Rolling Stones e The Replacements, entre muitos outros). O lema “I Can’t Get No Satisfaction” , a sensação de estar sempre cantando um “Unsatisfied Man Blues”, pode muito bem ser um dos temas mais poderosos e recorrentes da música popular, um elemento duradouro que une as produções musicais de várias épocas diferentes. Certamente também há um modo de ler tudo isto numa chave budista, com o Samsara sendo a prisão em que o craving nos tranca.
O livro de Greil Marcus oferece uma jornada interessante para todos que desejam explorar os mistérios de Jim Morrison e The Doors, mas seus méritos transcendem isso: ele escreveu quase um tratado sobre todo o cenário cultural dos anos 60. Em sua tentativa de compreender a cultura jovem dos anos 60, ele se abstém de um louvor ingênuo e simplório à chamada “Era Woodstock”. Ele nos convida a reconhecer com gratidão seus méritos, mas também a questionar aqueles anos com olhar crítico. Na compreensão de Greil Marcus, o rock’n’roll é obviamente uma força cultural poderosa porque seus maiores artistas são considerados pelas massas como heróis e modelos, cujo comportamento milhares (ou até milhões) de pessoas prezam, admiram e tentam reproduzir.
Figuras como Jimi Hendrix, John Lennon ou Janis Joplin atuam como ícones culturais bem conhecidos , cujo estilo de vida e criatividade inspiram grande parte da humanidade a transcender suas próprias limitações. Eles agem como ímãs, convocando-nos a ser mais como eles: criativos, autônomos, rebeldes, inovadores, inspiradores, belamente expressivos e emocionalmente envolventes. Mas – como argumenta Greil Marcus – um dos perigos que enfrentamos nesse processo é este: a apatia e a inação das massas, que se contentam com o papel de espectadores e consumidores passivos. Marcus aponta, por exemplo:
“Os anos 60 são generosamente descritos como uma época em que as pessoas participavam – quando saíam de si mesmas e agiam em público, como pessoas que não sabiam o que aconteceria em seguida, mas tinham certeza de que atos de verdadeiro risco e destemor produziriam algo diferente daquilo que haviam sido criadas para considerar garantido. Você pode encontrar esse espírito nos primeiros anos do movimento dos Direitos Civis, em que algumas pessoas pagaram com a vida por seu desejo de agir, e você pode encontrá-lo em certas músicas. Mas os anos 60 também foram uma época em que pessoas que poderiam ter atuado, e mesmo aquelas que atuaram, ou acreditavam que atuaram, formaram um público que, acima de tudo, queria assistir. ‘The Whole World Is Watching’ foi uma ironia estúpida: as pessoas foram às ruas, gritaram, discursaram, cercaram prédios, bloquearam a polícia e depois correram para casa para se assistirem no noticiário da noite, para serem uma plateia de suas próprias ações…” (p. 56)
Por algumas décadas, fomos condicionados pela Indústria do Entretenimento, por todo o ambiente pervasivo do Show Business, a ponto de nós, “as massas”, não nos considerarmos nada além de meros consumidores passivos, comprando produtos que enriquecem estrelas já milionárias. Infelizmente, é assim que as coisas geralmente acontecem: quando surge um artista de talento excepcional e poderosas habilidades de expressão – como Hendrix, Joplin e Morrison – ele tende a ser destruído pelo ambiente “econômico-comercial” em que se vê lançado. Tende a morrer aos 27 anos (ou um pouco antes ou depois), abandonando tragicamente suas posições de estrelas pop. Aconteceu com Janis, Jimi, Jim – e depois com Cobain, depois com Amy, e assim por diante… Sinto-me tentado a dizer, refletindo mentalmente sobre isso, que morrer aos 27 anos não é apenas um evento recorrente para estrelas pop, mas diz algo importante sobre o próprio estrelato pop. A doença cultural que, parece-me, o livro de Greil Marcus pretende denunciar é o processo de idolatria que ocorre entre nós, “as massas”, e aqueles que, muito sintomaticamente, chamamos de “nossos ídolos”.
Mais uma vez, The Doors é um excelente exemplo: Jim Morrison morreu jovem, mas depois se tornou um mito, um ídolo, um símbolo sexual. Seu corpo físico começou a se decompor em uma banheira parisiense quando o jovem músico e poeta tinha 27 anos, mas mesmo hoje – muito mais de 27 anos se passaram desde sua morte… – ele ainda é objeto de alguma adoração coletiva (pode estar encolhendo, mas sobrevive). Ele deixou a vida para entrar para a História, pode-se dizer, mas eu prefiro dizer que sua voz ainda ecoa entre nós – e sua morte nos assusta, ainda, porque não conseguimos compreendê-la completamente.
Tampouco podemos compreender completamente o processo que levou outro astro pop internacional de 27 anos a explodir os próprios miolos com uma espingarda em 1994. Jim Morrison e Kurt Cobain, ao que me parece, foram esmagados pela maquinaria do estrelato pop. Quando você se torna um popstar, você pode ganhar os holofotes, os paparazzi, as capas de revista, os carros luxuosos para dirigir até os shows com ingressos esgotados, mas o lado negativo disso é frequentemente subestimado. Você se cansa de ouvir fofocas estúpidas e fúteis sobre você nas “colunas sociais” dos jornais. Você se cansa de ser convidado para tocar “Smells Like Teen Spirit” ou “Light My Fire” pela milésima vez… E a maioria das pessoas da apropriadamente intitulada “Platéia” não se importa em ser nada além de público – nada além de receptores passivos de uma mensagem, um rebanho de ovelhas sob a figura idolatrada do messias musical, que despeja seus ditames desde o púlpito do palco.
Em vez de autonomia, a idolatria gera passividade. Em vez da independência e da disposição declaradas na ética punk do “faça você mesmo!”, a idolatria e o estrelato pop tendem a nos condicionar a consumir passivamente mensagens fornecidas por pessoas a quem pagamos para que se expressem, enquanto permanecemos sem expressão – e, portanto, sem significado social real senão como números constituindo uma massa de consumidores. Ou, para resumir, como Greil Marcus coloca: muitas pessoas pagaram ingressos e foram ver o The Doors ao vivo porque queriam ver alguém sendo mais livre e expressivo do que elas. Mas, depois que o show terminou, e retornaram à sua vida cotidiana, continuaram em uma posição passiva, a de consumidores de arte feita por outros; não se tornaram artistas,acendendo suas próprias chamas, inspirados por aquela chama que o artista tentou espalhar ao seu redor como uma fogueira!…
Toda essa história de idolatria e estrelato pop está obviamente gerando desastres – e do tipo recorrente. Quando transformamos um ser humano de carne e osso em um ídolo e esperamos que ele ou ela aja por nós, que se expresse em nosso lugar e, acima de tudo, que nos diga o que fazer e como viver, estamos renunciando à autonomia e à responsabilidade, tornando-nos marionetes que colocam seus destinos nas mãos do ídolo. Os idólatras em bandos se tornam um público que só pode receber, ou imitar, mas que não se transformam verdadeiramente em agentes.
Jogados nesse bizarro salão de espelhos deformantes chamado Mídia Comercial, artistas aclamados ao estrelato pop têm essa estranha tendência recorrente de surtar e morrer jovens. Eu não diria que entendo todas as razões complexas pelas quais isso acontece, mas um episódio da vida de Jim Morrison me parece conter uma das respostas para o nosso enigma: em um daqueles momentos no palco em que é possuído pela raiva, Jim Morrison começa a atacar seu público verbalmente, com um discurso viperino e misantrópico, mostrando como ele despreza aqueles abaixo dele. Ele grita bêbado para seu público (para todos nós, na verdade): “Por que vocês deixam as pessoas te empurrarem? Quanto tempo vocês acham que isso vai durar? Quanto tempo vocês vão deixar isso continuar? Quanto tempo vocês vão deixar eles te empurrarem? Bem, talvez vocês gostem, talvez vocês gostem de ser empurrados! E adoram ter a cara enfiada na merda! Vocês adoram, não é? VOCÊS SÃO TODOS UM BANDO DE ESCRAVOS!”
Talvez ele quisesse dizer que as pessoas estavam fazendo menos do que podiam, que não estavam agindo tanto quanto deveriam, por exemplo, para impedir a Guerra do Vietnã ou as ditaduras militares latino-americanas (como a que começou no Brasil em 1964, patrocinada pelos EUA). Talvez ele quisesse dizer que as pessoas eram muito tímidas e bem-comportadas para realmente se revoltarem contra elementos autoritários na sociedade – como todo o complexo policial e prisional, ou o Exército, ou presidentes e políticos que também eram criminosos de guerra e assassinos em massa.
Talvez ele quisesse dizer que nós, um “bando de escravos”, ainda não tínhamos proclamado nossa própria independência: lá estávamos nós, as massas da idolatria, impotentes e desconectadas, assistindo alguém agindo e lutando para criar liberdade e beleza – e, no entanto, nós mesmos não estávamos agindo coletivamente de forma tão poderosa e ampla quanto podíamos em direção à construção coletiva de liberdade e beleza. A maioria das pessoas que constituíam as massas eram observadores e não agentes, consumidores e não criadores, seguidores e não líderes. E muitas pessoas eram certamente apolíticas, individualistas, desinteressadas e, em sua maioria, indiferentes aos destinos dos despossuídos, dos assassinados, dos massacrados nas periferias do chamado Primeiro Mundo. Muitos de nós aderimos ao slogan e às ideologias obscenos resumidos em “melhor morto do que vermelho” ou “matar um gook por Deus”.
No final infeliz dos anos 60 – quando ninguém sabia ainda quantos milhares de cadáveres haviam sido resultado da invasão imperialista Vietnã, nem quantos Charlies Mansons o futuro reservava, nem quantos ativistas do Partido dos Panteras Negras seriam assassinados… – uma banda abriu uma porta através da qual a década pôde se ver como uma utopia não realizada, uma tentativa fracassada de liberdade e justiça, um pesadelo fedendo a napalm e Agente Laranja. Pouco antes de morrer aos 27 anos em uma banheira em Paris, Jim Morrison gritou nos alto-falantes para sua plateia (para todos nós, na verdade): “Vocês são todos um bando de escravos!”. A provocação ainda ecoa e perdura.
Artigo de Eduardo Carli de Moraes publicado originalmente no Awestruck Wanderer
A Casa de Vidro Ponto de Cultura e Centro de Mídia
Сбербанк-Онлайн pinup casino Nəzərə alın ki, özgə el seçərkən sizdən hesab məlumatlarınızı doldurmağınız aman olunacaq. pinup Rəsmi saytda qeydiyyatdan keçmək üçün zəng edib formanı doldurmağınız kifayətdir. basketbol tennis Oyuncular, Pin Up Qumar'da rahatlıqla oynaya və Pin Up Aviator qədər oyunların keyfini çıxara bilərlər. sürətli qeydiyyat
